
 

Un graduado cualquiera 

Arsenio es uno más, no destaca. Si lo ves por la calle, jamás repararás en él. Recién 
graduado en periodismo, ya ha alcanzado la maestría en el arte de entregar currículums. 
Pero por mucho que los reparta, ninguna redacción le ha ofrecido de momento un contrato 
de prácticas. Si ya es triste ser un becario fracasado, qué decir tiene si este becario tiene 
un gato. Y lo que tienen en común los gatos y los graduados en periodismo es que ambos 
necesitan comer a diario. Por eso, Arsenio, se decide: reinventarse, o morir. Va a hacerse 
asesino a sueldo. 

Del dicho al hecho, hay un gran vacío teórico. Y es que tanto Arsenio como su gato son 
seres pacíficos, y saben poco del arte de matar. Pero hay barrios que parecen construidos 
para ofrecer la solución a cualquier problema, y Arsenio tiene la suerte de vivir en uno de 
ellos. A menos de cien metros de su portal, tiene todo lo que necesita: dos edificios en los 
que aprender tanto la teoría como la práctica. A la derecha, la Biblioteca Pública 
Municipal Mario Vargas Llosa; a la izquierda, la sección de charcutería del Mercado de 
Barceló. 

La empleada de la biblioteca no se inmuta cuando Arsenio le pide alguna recomendación 
de lecturas sobre mercenarios –preguntas más raras ha oído–. Con una sonrisa, le sugiere 
un par de novelas de detectives, tres de suspense y «Al otro lado de la pared» de Laura 
Nuño. Arsenio hinca los codos y se sumerge en la lectura. Otrora estudiante aplicado, va 
tomando apuntes para no perderse ningún detalle. “Llevar guantes. Solo en efectivo. 
Destruir la tarjeta SIM”. Por primera vez se alegra de su físico anodino, algo bueno tenía 
que tener. 

Dos días y seis libros después, se siente preparado para pasar a la práctica. Y sabe quién 
le va a ayudar. Uno de sus compañeros de promoción lleva tres meses trabajando en un 
puesto de charcutería en el Mercado de Barceló, y suministra alguna que otra sobra al 
gato de Arsenio. Pero ¿cómo pedírselo? Arsenio intuye que, si le pregunta directamente 
cómo asesinar a un ser humano, su amigo sospechará. Así que se inventa una formulación 
más ambigua: “oye, ¿me puedes enseñar cómo usas el cuchillo?”. Su amigo, que todavía 
recuerda los apuntes de Opinión Pública que Arsenio le había prestado en la carrera, no 
se niega. Practican durante toda la tarde, hasta que el corte sale rápido y seco. Arsenio se 
siente preparado. 

Es hora de pasar a la acción. Baja la persiana, abraza a su gato y abre Milanuncios en el 
portátil. Se acuerda de los cuatro años de carrera cuando se enfrenta a la caja de texto. 
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SE OFRECE EXTERMINADOR 

¿Crees que el mundo sería un lugar mejor sin algunos mamíferos? ¿Te gustaría ver desaparecer a 
alguno en particular? ¿Quieres canalizar, por fin, ese odio que guardas en tu interior? 

¡Entonces esta oferta es para ti! 

Se ofrece especialista en técnicas de corte y desangrado, para la eliminación completa y limpia de 
seres indeseables. Discreto, eficiente y a precios razonables. Posibilidad de descuento por encargos 

múltiples. Opción muerte indolora. 

Cierra el portátil y percibe la aprobación en la mirada de su gato. Pero pasa una hora y ya 
se notan aires de preocupación en la cara de Arsenio. Dos horas después, un sudor frío 
recorre su espalda. Tres horas después, suena el teléfono. Tiene un mensaje de un número 
desconocido: “¿dónde y cuándo?”. Pálido, responde: “Mañana, 10am, bar segunda 
planta Mercado Barceló”. 

Ya no hay vuelta atrás. Afila el cuchillo. Lo guarda en la bolsa de tela que pone “Besa y 
Lee”. Prepara los guantes y las gafas de sol en la entrada. E intenta dormir, pero no puede; 
maldice su suerte, la bolsa de empleo de su universidad y los precios de los alquileres en 
Madrid. ¡Si hubiera estudiado ingeniería! Al final se duerme, y a su lado el gato se queda 
en vela, protegiendo la frágil paz que reina todavía en el alma del futuro asesino a sueldo. 

Se despierta con el sol. Se viste de negro, un color impuesto por el oficio. Se mira al 
espejo y, de repente, le inunda un extraño orgullo: “Al menos, tengo trabajo”. Se despide 
del gato, coge una libreta, un bolígrafo y el cuchillo. Sale del portal. 

Huele a otoño porque ha llovido. Avanza lentamente hacia el mercado –quien rige sobre 
la vida y la muerte no debe entregarse a las prisas–. Se detiene para observar el vuelo de 
una hoja. Piensa que, si al final existe la reencarnación, ser asesino a sueldo tampoco es 
tan grave. Pero esta idea no le convence del todo. De repente, tiembla. Quiere escapar. 
Siente que lo observan desde los balcones, que lo persigue el fantasma del mercado, y 
con él, la sombra de la biblioteca en la que aprendió, al menos, en teoría, a matar. Se para 
en seco en medio de la carretera. 

Entonces suena el teléfono. “Hola, ¿Arsenio Hernández? Le llamo del periódico La 
Ciudad. Hemos recibido su currículum y tenemos un puesto de becario a tiempo 
completo, 400 euros al…”. Sin terminar de escuchar la oferta, grita: “¡Sí, quiero!”. 

Arsenio está feliz. Si, al final, lo de asesino a sueldo no era lo suyo. Se aleja, saltando de 
charco en charco como un niño. 

Aquella mañana, el agente de paisano que esperaba a Arsenio en el bar del Mercado de 
Barceló se tomó dos cafés y revisó varias veces el reloj antes de pedir la cuenta. 

Al día siguiente, Madrid se despertaría con un asesino a sueldo menos y con un becario 
más. 
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