LA CUESTA DE ENERO

Uno de enero: bonjour tristesse. Bien pensado, es mejor no seguir leyendo el decédlogo
lacrimogeno de la Sagan, no este afio que parece estrenarse con el verde apagado de las selvas
gue me regalan lianas para que me las cuelgue del cuello. No seré esta noche juez y verdugo,
ni siquiera soy capaz de pintarme las ufias o hacer una rapida incursion a la nevera para matar
el hambre. Esta tarde me he probado el vestido con escote palabra de honor que llevaba puesto
la noche en que lo conoci, y han saltado todas las alarmas. oy a copiar cien veces como en un
castigo escolar la frase: soy una ballena saltando dentro de su pecera, y luego trataré de dormir

durante un par de siglos, amén.

Tres de enero: Me he dejado llevar por el instinto, y bien que lo siento. Sefior, confieso que he
pecado, pero ¢quién no hubiera cedido a la tentacién de zamparse ese tortel con su cobertura
de nata que me ponia ojitos desde el escaparate de la Mallorquina? Decidido, no volveré a
merodear por Sol como una loba olfateando a las gallinas. Ah, por cierto, si no me quiere en
su vida, podria al menos mostrar consideracion y vaciar mi armario de dos lunas. Que se
largue, si quiere, al ultramundo con sus pijamas y sus ridiculos slips de guepardo. Por mi parte,
colgaré en perchas mi soledad y solo tendré que hacerme la despistada y dejar de vez en cuando
alguna pastilla de alcanfor en los cajones.

Siete de enero: Ayer los Reyes me regalaron un yate de lujo y una llantina de mujer hueca que
se prolong6 desde la hora del desayuno hasta la cena. Quiza podria haber botado ese maldito
barco de gran eslora en el mar de mis lagrimas (si, soy cursi, sefior diario de tapas duras, ¢y
qué?), pero me quedé dormida. Sofié con él. Me besaba con la pericia de una primera vez:
lengua de tigre de bengala y labios de regaliz empalagoso. Asco. No hay nada en su mirada
que pueda guardar en el viejo relicario que heredé de mi santa madre. Prohibido acercarse a

hombres snob. Stop.

Diez de enero: Cantan las nifias de mi vecina como urracas asustadas en una tarde de tormenta.
Quiza me convierta en estatua de sal o, mejor, puede que traspase la pared de pladur con mi
guadafa para ensefiarles modales. Esa familia esté loca de remate, y lo peor es que lo saben. El
padre, cuando me lo cruzo los viernes en el garaje, luce un Lamborghini de lujo en la frente y
me saluda alzando la pata derecha; la madre, ella es todo glamur en un charco de sapos: orina
sobre las arizonicas de la terraza y habla sola con las pinzas de la ropa, y luego esas malditas
nifias... Si sigo en casa un minuto mas, supongo que mafana seré el ama de llaves de Rebeca,

y alguien encontrard un pufial en mi llavero. No me llama el muy taimado.



Diecisiete de enero: ayer bajé al mercado con la esperanza de ahogarme en los ojos azules de
ese chico tan guapo de la fruteria. Esperé la cola pacientemente, me soné la nariz tres veces,
consulté en el mavil las llamadas perdidas, y no, él debe seguir enrocado en su fantastica nueva
amiga, la Reina Blanca, trazando diagonales de alfil hasta que se canse y logre expulsarla del
tablero. Pedi una lechuga iceberg, dos peras de conferencia, las mas pachuchas, y medio de
mandarinas. Plof, mi mano se disparé a modo de pajaro carrofiero sobre la fruta expuesta en
perfecta pirdmide, y rodaron cinco manzanas. Me disculpé en tres idiomas indoeuropeos, me
ofreci a comprar a precio de diamante sudafricano esas manzanas que deseaba envenenadas,
pero el galan, oh dioses inmisericordes, me sonrié con la dulzura de un triton en practicas y me
invitd cortésmente a irme. Ojala me hubiese besado como a Blanca Nieves en su maldito
bosque de mentira, pero supongo que las ballenas entradas en afios no debemos ser dignas de
los cuentos con final feliz. Pero no estad mal, me queda el papel de la bruja con su escoba
barredora, y puede que logre bailar a la luz de la luna sobre el cuerpo hueco de algin fantasma.
Ayer dormi con una compresa fria sobre la frente y, cuando desperté, no tenia ojos ni alma.
Sigue sin llamarme.

Veinticuatro de enero: hacer ganchillo ante la ventana del salon es lo mas parecido a cavar
zanjas en el alma y creer que estas esperando turno en el infierno. La verdad es que no es mal
tormento para una tarde de invierno, clavarse las agujas en el pecho y ver como se teje el jersey
perlado de las grandes tragedias. Pero mas alla del dolor fisico, no sucede nada. Rien de rien,
y eso puede ser un problema. Son las ocho, el reloj de cuco me saca su lengua de madera cada
treinta minutos, y pienso que va siendo hora de dejar la costura y aceptar mi destino. Esta
noche, si el diablo quiere, cenaré pato laqueado en un lago de nenufares cerca de Xian. Quiza
haya algiin Omar Sharif en la sala, oculto entre mis sabanas de lino, que requiera de mi para
un Gltimo revolcon bajo la promesa de matrimonio morganatico. Después, trataré de tragarme
mis dos blisters sin rechistar, como si recibiera la sagrada forma de mi primera comunion,
golpearé la pared tres veces para despedirme educadamente de mis vecinos, y luego solo tendré
que sumergirme en el suefio de los ausentes. Sé que alli donde voy tampoco me llamara.



