UN HOMBRE CUALQUIERA

Juan era un hombre cualquiera, que vivia en una ciudad cualquiera, en un piso
cualquiera. Vestia normal, tenia un trabajo normal. Pero lo que le empez6 a
pasar aquella noche mientras volvia a casa, eso, no era normal.

Su vida habia trascurrido de forma monotona a pesar de haber entrado ya en la
cuarentena. Estaba casado con Mari Carmen y tenia dos hijas.

Lo mas emocionante que le habia ocurrido fue salir un dia de casa con un
zapato de cada color y darse cuenta al llegar a la oficina. Desde entonces,
contaba aquella anécdota hasta la saciedad como si fuera algo extraordinario.
Era un animal de costumbres: salida con los amigos el jueves noche, el sabado

compra semanal y el domingo comida en casa de los suegros.

Pero aquel jueves en lugar de ir al bar de siempre, fueron a un espectaculo de
hipnosis, eso si, habian bebido bastante antes. El hipnotista saco6 varios
voluntarios al escenario, —entre ellos a él-y les hizo creer que, con una aguja
especial, eran magnificos sastres que hacian y deshacian la ropa por arte de
birlibirloque. Todos los presentes con un fervor colectivo aplaudian

entusiasmados, hasta que con un chasquido los desperto.

Salieron del espectaculo y se dirigio al coche tambaleandose. Entonces un

policia se acercé a él y le pidi6 la documentacion.
—NMe parece que va usted demasiado bebido para coger el coche, —sefior.

Sin querer y al ir a sacarla se encontré6 medio abrazandolo y la correa de su
reloj se engancho6 en el pelo del policia. Tird del mismo y como una hebra
interminable, en un pispas perdié de vista la frente, las orejas, asi hasta llegar
al pecho del sujeto en cuestion. Pensando que se trataba de una broma,
continud tirando sin apenas esfuerzo, hasta que queddé reducido a un pequefio
monton. Después se subid a su vehiculo como si hada hubiera pasado y logré
llegar a casa no sin ciertas dificultades. Vomito en el bafio y mientras se miraba

de reojo en el espejo, —se dijo:



—Es la ultima vez que bebo tanto —murmurd y se metié en la cama. Al dia
siguiente a causa de la borrachera solo recordaba breves pinceladas de la
velada anterior que le pareci6 pura fantasia.

El casero le caia fatal, siempre estaba protestando por aqui y por alla, que si el
dia tres aun no habia pagado y bla bla bla... Asi que aquella tarde cuando
llamo a la puerta, le abrio y al darle la mano, not6 un pequefio nudo y sin
querer comenzo a tirar y a tirar. Como era bajito, tardé poco. En poco menos
de cinco minutos, no quedd nada de él. Fue a buscar una bolsa de basura a la
cocina y no con cierto asco metio los restos dentro ayudandose de un pequefio

recogedor de mano.

Al principio se ponia nervioso, pero luego le fue cogiendo el gustillo. A veces
empezaba por la cabeza, otras veces por los pies o por la nariz. Nunca se
hubiera imaginado que el cuerpo humano tuviera tantas hebras disponibles. Lo
hacia deprisa o despacio segun se le antojaba.

Ante un nuevo ascenso, su compafiero de trabajo mas joven y cualificado que
él, era el candidato perfecto. Asi que una tarde en la que ya no quedaba nadie
en la oficina salvo ellos dos, se acercé a Antonio con la excusa de preguntarle
por un gréafico y enseguida vio el extremo a la altura de la coronilla. Comenz6 a
tirar de él, ya tenia cierta practica y no tardé mucho en terminar. Cogié todo
aguel revoltijo y lo metié en el triturador industrial de papeles, una, dos, hasta

tres veces para borrar cualquier indicio de que alli hubiera ocurrido algo.

Y asi fueron cerrando una relojeria, la papeleria, hasta una tienda de “compro
oro”. En el mercado echaron la persiana varias fruterias, dos carnicerias y la
pescaderia mas grande. El barrio se estaba quedando vacio desde hacia unos

meses y aunque les parecia extrafio, nadie habia visto nada sospechoso.

Lo curioso es que nunca habia sentido remordimientos de conciencia hasta

entonces, hasta aquella tarde.

Aquella tarde, las niflas estaban peledndose, como de costumbre. Habia
entrado ya dos veces a decirles que pararan y después sin querer las habia
agarrado de sus frondosas melenas y se habian ido gastando como dos

madejas de lana hasta quedarse reducidas a dos montoncillos ridiculos. Serio,



habria salido de la habitacion y se habria sentado frente al televisor con una

cerveza esperando el inicio del partido.

Su mujer acomodada en el otro sofa no paraba de hablar, con rabia le dijo que
se callara y esta hizo caso omiso, por lo que se agachdé y comenzd a
deshacerla desde los pies que fue lo que le pill6 mas a mano. Cuando se dio
cuenta de lo que habia hecho, intentd recomponerla, pero no fue posible. Por
primera vez en un momento de cordura se dio cuenta de la gravedad de lo

ocurrido y de la tragedia que se cefiia sobre él.

Su vida ya no tenia sentido sin ellas, asi que buscando algin extremo como
hacia en los demas, tir6 de su mano izquierda y empezé a ver cOmo se
deshilachaba y se enganché al ventilador en marcha para que este continuara

con la labor.

Una semana después tras comprobar que no habia acudido a la oficina, ni las
nifas al colegio ni su mujer al supermercado donde trabajaba, la policia
irrumpid en su casa. Hallaron dos imperceptibles monticulos en la habitacién de
sus hijas, otro casi consumido al borde del sofa y uno frente al ventilador que
aun continuaba encendido. Solo pudieron alegar que habia restos biologicos
que se correspondian con los miembros de la familia y aquel hombre comun

que de comun no tenia nada, pasoé por esta vida sin apenas dejar huella.



