LOS ALMANAQUES DEL DOLOR

Nadie conoce mejor que yo las privaciones de una madre soltera en
este Madrid de cielos cobrizos por donde me arrastro como una
salamandra encerrada en una caja de fieltro. Nadie. Ayer entramos en
1959. Buen principio de afio para una mujer que solo desea dormir para
no escuchar los sonidos de la tristeza. Porque la tristeza tiene su peculiar
modo de hacer ruido: es como una tendera de La Cebada con su delantal
blanco que anunciara a voz en grito su mercancia en el mercado. El
sefiorito no sabe de estas cosas, nunca se ha preocupado por conocer los
caminos que desmadejan el laberinto de una mujer. Nunca quiso saber
que mi sueflo era conocer Paris, beber champan en un zapato como una
princesa pitipitesa y recorrer los Campos Eliseos en coche de caballos
luciendo escotes palabra de honor para dejar rendido a un ejército de
admiradores. Yo siempre he sido para ¢l una chica de pueblo con cofia y
delantal de organdi que le servia café y brioches del horno de San Onofre
en la cama... hasta que me converti en dulce manjar para sus apetitos de
hombre de mundo. Maldito. Aquellas eternas tardes viendo caer a plomo
las luces de la Plaza de Oriente a través de visillos, siguiéndole el juego
hasta terminar confundidos entre sabanas de lino (atn recuerdo su aliento
a anis de £/ Mono como una pesadilla mientras me susurraba en francés
palabras de amor que yo no entendia). Después, la nada y la vergiienza
que, en mi caso, fueron tres mil pesetas, una barriga hinchada y toda la
soledad del mundo en una buhardilla compartida con una vieja modista
que se pasa las horas haciéndole trajes a medida a la muerte. A veces
escucho el llanto de mi nifia por la noche y se me figura el maullido de un
gato rondando los cubos de la basura. Mi nifia, que no encuentra alimento
en mi pecho estrujado como un globo sin aire, y me mira sin entender
nada y regurgita su dolor como un cachorro de demonio abandonado en
las puertas del cielo. 1959 sera un buen afio para todos. Eso dijo al menos
su Excelencia en el discurso de Navidad que escuché en la radio galena
de mi patrona. Claro que €l en su residencia del Pardo no tiene que
levantarse de madrugada para pescar una misera carpa en el Manzanares,
o para dejarse restregar un rato por algiin sereno rijoso a cambio de una
bolsa de leche en polvo o una de esas latas de carne de estraperlo que
huelen a acequia estancada cuando las abres. Aln no hace demasiado
tiempo yo era una inocente mas, una mujer topolino que conducia su vida
como un piloto de carreras, sin miedo a la velocidad o a los obstaculos
que pudieran interponerse en el camino. Ahora s6lo soy una madre soltera
que mira de reojo los cochecitos de otros bebés y se detiene en la calle



buscando alguna mirada compasiva. Pero Madrid es un gigante que
devora a sus criaturas. Mi nifia pesa poco mas de tres kilos y parece
deletrear sus lagrimas con la inocencia de una diosa abandonada en su
nifiez. Me observa desde su infinita tristeza y parece dar bocanadas como
un pez pequeiio en su pecera de cristal. Mafiana quiza no esté ya conmigo.
La ausencia puede dejar cicatrices que no se ven, y e€sos estigmas son
para siempre. Solo la muerte puede conducir al olvido, s6lo saberse un
anima del purgatorio esperando el autobts para ir hacia ninglin lado, pude
actuar como balsamo reparador. Esa misma muerte tan familiar nos
saludard a mi nifa y a mi levantando con ceremonia su escarpela y
entonces correremos a ocultarnos como presas abatidas en una caceria sin
tregua. Lo sospecho, porque cuando me asomo ante el espejo del armario
ya no veo a nadie, tan so6lo hay del otro lado unos ojos vacios y una
sonrisa hueca que me recuerdan la forma de un bufiuelo de viento en
souflée. Debo parecer una de esas muiecas de cera que atestan el cuarto
de juegos de la hija de mi seforito. Siempre me daba miedo entrar en
aquel santuario con olor a incienso y a vida truncada, y si me tocaba en
suerte pasar el plumero por la superficie de aquellas brujas que fingian
dormir, cerraba los ojos y rezaba un Padrenuestro y un Avemaria para
espantar mis miedos.

Hoy cumple mi nifia dos afios y se me ha ocurrido regalarle un
vestidito de perlé. El amor de una madre no conoce limites, y menos
cuando esa madre ya no puede acunar sino sombras del pasado y
recuerdos que pesan como piedras. Mi angel sé que agradecera mi paseo
hasta la Almudena, y me sonreira desde su porcion de tierra humeda
como lo hacen las criaturas transparentes que ya no se encuentran entre
nosotros. La semana que viene el sefiorito me ha prometido un vestido de
Balenciaga y zapatos de charol a la moda francesa. Ahora que ha vuelto
conmigo me colma de detalles y me regala su corazon como si no supiera
yo que son visceras de casqueria y nada mas. Todo saldrd bien, me he
jurado a mi misma ser la mejor amante del mundo y sonreirle como en los
viejos tiempos. Madrid en 1961 es una ciudad hospitalaria donde cabe
todo el mundo, y esa fiesta anunciada hasta en el ABC de Nochevieja en
su finca de Puerta de Hierro, con gentes de alcurnia y mucho champén
espumoso, me vendra de perlas para inaugurar una nueva temporada en el
infierno. So6lo es necesario tener paciencia y algo de punteria. Después,
solo hay que cerrar los o0jos antes de aceptar un ultimo baile.






