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LOS ALMANAQUES DEL DOLOR

Nadie conoce mejor que yo las privaciones de una madre soltera en
este Madrid de cielos cobrizos por donde me arrastro como una
salamandra encerrada en una caja de fieltro. Nadie. Ayer entramos en
1959. Buen principio de año para una mujer que sólo desea dormir para
no escuchar los sonidos de la tristeza. Porque la tristeza tiene su peculiar
modo de hacer ruido: es como una tendera de La Cebada con su delantal
blanco que anunciara a voz en grito su mercancía en el mercado. El
señorito no sabe de estas cosas, nunca se ha preocupado por conocer los
caminos que desmadejan el laberinto de una mujer. Nunca quiso saber
que mi sueño era conocer París, beber champán en un zapato como una
princesa pitipitesa y recorrer los Campos Elíseos en coche de caballos
luciendo escotes palabra de honor para dejar rendido a un ejército de
admiradores. Yo siempre he sido para él una chica de pueblo con cofia y
delantal de organdí que le servía café y brioches del horno de San Onofre
en la cama... hasta que me convertí en dulce manjar para sus apetitos de
hombre de mundo. Maldito. Aquellas eternas tardes viendo caer a plomo
las luces de la Plaza de Oriente a través de visillos, siguiéndole el juego
hasta terminar confundidos entre sábanas de lino (aún recuerdo su aliento
a anís de El Mono como una pesadilla mientras me susurraba en francés
palabras de amor que yo no entendía). Después, la nada y la vergüenza
que, en mi caso, fueron tres mil pesetas, una barriga hinchada y toda la
soledad del mundo en una buhardilla compartida con una vieja modista
que se pasa las horas haciéndole trajes a medida a la muerte. A veces
escucho el llanto de mi niña por la noche y se me figura el maullido de un
gato rondando los cubos de la basura. Mi niña, que no encuentra alimento
en mi pecho estrujado como un globo sin aire, y me mira sin entender
nada y regurgita su dolor como un cachorro de demonio abandonado en
las puertas del cielo. 1959 será un buen año para todos. Eso dijo al menos
su Excelencia en el discurso de Navidad que escuché en la radio galena
de mi patrona. Claro que él en su residencia del Pardo no tiene que
levantarse de madrugada para pescar una mísera carpa en el Manzanares,
o para dejarse restregar un rato por algún sereno rijoso a cambio de una
bolsa de leche en polvo o una de esas latas de carne de estraperlo que
huelen a acequia estancada cuando las abres. Aún no hace demasiado
tiempo yo era una inocente más, una mujer topolino que conducía su vida
como un piloto de carreras, sin miedo a la velocidad o a los obstáculos
que pudieran interponerse en el camino. Ahora sólo soy una madre soltera
que mira de reojo los cochecitos de otros bebés y se detiene en la calle
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buscando alguna mirada compasiva. Pero Madrid es un gigante que
devora a sus criaturas. Mi niña pesa poco más de tres kilos y parece
deletrear sus lágrimas con la inocencia de una diosa abandonada en su
niñez. Me observa desde su infinita tristeza y parece dar bocanadas como
un pez pequeño en su pecera de cristal. Mañana quizá no esté ya conmigo.
La ausencia puede dejar cicatrices que no se ven, y esos estigmas son
para siempre. Sólo la muerte puede conducir al olvido, sólo saberse un
ánima del purgatorio esperando el autobús para ir hacia ningún lado, pude
actuar como bálsamo reparador. Esa misma muerte tan familiar nos
saludará a mi niña y a mí levantando con ceremonia su escarpela y
entonces correremos a ocultarnos como presas abatidas en una cacería sin
tregua. Lo sospecho, porque cuando me asomo ante el espejo del armario
ya no veo a nadie, tan sólo hay del otro lado unos ojos vacíos y una
sonrisa hueca que me recuerdan la forma de un buñuelo de viento en
souflée. Debo parecer una de esas muñecas de cera que atestan el cuarto
de juegos de la hija de mi señorito. Siempre me daba miedo entrar en
aquel santuario con olor a incienso y a vida truncada, y si me tocaba en
suerte pasar el plumero por la superficie de aquellas brujas que fingían
dormir, cerraba los ojos y rezaba un Padrenuestro y un Avemaría para
espantar mis miedos.

Hoy cumple mi niña dos años y se me ha ocurrido regalarle un
vestidito de perlé. El amor de una madre no conoce límites, y menos
cuando esa madre ya no puede acunar sino sombras del pasado y
recuerdos que pesan como piedras. Mi ángel sé que agradecerá mi paseo
hasta la Almudena, y me sonreirá desde su porción de tierra húmeda
como lo hacen las criaturas transparentes que ya no se encuentran entre
nosotros. La semana que viene el señorito me ha prometido un vestido de
Balenciaga y zapatos de charol a la moda francesa. Ahora que ha vuelto
conmigo me colma de detalles y me regala su corazón como si no supiera
yo que son visceras de casquería y nada más. Todo saldrá bien, me he
jurado a mí misma ser la mejor amante del mundo y sonreírle como en los
viejos tiempos. Madrid en 1961 es una ciudad hospitalaria donde cabe
todo el mundo, y esa fiesta anunciada hasta en el ABC de Nochevieja en
su finca de Puerta de Hierro, con gentes de alcurnia y mucho champán
espumoso, me vendrá de perlas para inaugurar una nueva temporada en el
infierno. Sólo es necesario tener paciencia y algo de puntería. Después,
sólo hay que cerrar los ojos antes de aceptar un último baile.
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