
CERDOS      

   Está viniendo hacia aquí, y las lóbregas baldosas quieren romper a llorar. Resuenan sus 

pasos en el largo pasillo, sombrío y vacío, solo salpicados por esa blanca luz parpadeante 

parecida a tu valentía: constantemente intermitente. Recuerdas ahora los correteos por 

estos mismos recovecos de pequeña con tu hermano, mientras mamá compraba y no 

aciertas a entender como has terminado aquí. Sola y aterrorizada, alumbrada 

exclusivamente por el foco de tu pequeña tienda, intentando saber de qué forma se 

esculpieron tus miedos, pero levantas la mirada y te encuentras con sus lacerantes ojos 

sonrientes por encima del mostrador, y ya sabes el rostro de tu escultor. Dejas el cuchillo 

de media luna y el gancho encima del pilón de corte y de forma delicada, porque ya solo 

tú puedes tratarte así, te retiras suavemente el guante de malla. Sabes que le has intentado 

evitar, pero eso en su jurisdicción significa falta grave. Te acaricias el cuello mirando 

hacia abajo, ¿por qué te engañas pensando que la sumisión lo calmará?, mientras él se 

introduce por el lado derecho del mostrador donde está la puerta de entrada y reflexionas 

que nunca lograste presentir que la palabra infamia pudiera llegar a tener huesos, 

cartílagos, manos y pulmones. Ni mucho menos corazón. 

   En el mercado no hay absolutamente nadie, por lo que la vesania del torturador tiene 

plena libertad. Se da aire aburrido, aunque en realidad la ansiedad hierva su sangre, y se 

pasea distendidamente con su ropa de calle por la tienda, mientras tu sigues inmovilizada 

y bloqueada. Quieres ponerte a llorar, pero no le darás ese gusto y solo piensas concederle 

una lágrima, deseas no gritar de dolor cuando te abra las piernas y solo le otorgarás algún 

gemido. Huele tu miedo, pero espero que también perciba mi asco. Te empieza a tocar 

por detrás, de forma dócil, mientras tu sigues de pie con las manos encima del tajo, 

sintiendo su aliento en tu nuca y piensas dónde te golpeará esta vez, siempre esperando 

que no sea la última para poder contarlo, deseando que sí lo sea para que no haya más 



sufrimiento. Sus manos comienzan a recorrer tus brazos y se pega a ti, notando como su 

miembro se endurece y comienza a estar erecto, tocando a través de los pantalones tu ano, 

subiendo y bajando, restregándolo con fruición contra tu culo, al mismo tiempo que 

finaliza el recorrido de sus dedos por tus brazos hasta que sientes la presión de sus manos 

en tus nudillos, y como de forma lenta agarra el cuchillo por la empuñadora con la derecha 

y dándole la vuelta te lo pasa por la parte no cortante por encima de los dedos. Uno a uno. 

Quieres gritar, pero no solo te ha cortado los dedos ficticiamente si no también la voz, el 

alma, el querer sonreír a los demás por la mañana, el cantar en la ducha en vez de llorar 

aprovechando el ruido del agua.  

– Guarda las cosas en la cámara frigorífica. 

   Escupes un largo, sordo e inane hijo de puta mental, que finalmente se traduce en una 

feral lágrima recorriendo tu mejilla. Le suplicas a susurros que por favor no haga lo de la 

última vez, que no te encierre, que no te deje a punto de la hipotermia y te sientes culpable 

porque eres débil, y te preguntas si el resto de mujeres también se siente así. No quieres 

levantar la mirada y que vea tu compungida cara, tu congestionado rostro, pero le oyes 

reírse, decir a carcajadas que aquello fue un descuido: saber que miente. No quieres ir y 

un inexplicable tengo que terminar las bandejas para mañana, que ni tu misma 

comprendes como ha salido de tu boca, le corta la risa en seco, y a ti la respiración. 

Contestación equivocada, porque la respuesta siempre debe ser la que él quiere, porque 

él es dueño de tus contestaciones, de tus palabras, de tus sílabas, de tu tiempo. De tu vida.  

   Antes de poder enmendar el error, de suplicar, de llorarle estas en el suelo después de 

recibir un duro puñetazo sobre la boca del estómago, retorciéndote, oyéndole gritar sin 

saber cómo le has podido contradecir. Te preguntas porque deberías exactamente querer 

seguir viviendo, pero te das cuenta estúpidamente que en realidad es él quien decide. Tus 

pensamientos quedan devastados cuando se sienta ahorcajadas sobre ti cortándote la 



respiración al taparte la boca con la mano, el aire no sale, y el pecho se hincha intentando 

encontrar la esperanza en algún rincón de tus alvéolos, te golpea dejando caer todos los 

nudillos hechos de ira sobre ti, pero muerdes. Notas la sangre en tu boca, en la lengua, el 

curioso sabor del alma. Se incorpora asombrado y te arrastra tras de sí agarrándote del 

pelo y el brazo dejándote bloqueada encima de la mesa de corte, cogiendo el cuchillo de 

media luna dispuesto a tratarte de la forma más brutal y sádica. Ya no hay más y todos 

los relojes de arena han sido completamente volcados, es el poder que ya no tiene 

necesidad de demostrarse, no necesita pruebas sobre él mismo, no cabalga 

contradicciones, la muerte que viene hacer los recados olvidados. Se crecen los ánimos, 

se fortalece la fuerza con la herida. Agarras el gancho que ha quedado a tu derecha con la 

mano libre y lo lanzas contra su rostro, incrustándoselo de lleno. Te ha salpicado la cara, 

los brazos y el delantal su asquerosa, roja y espesa maldad mientras se desplomaba al 

suelo. Lo miras. Un cuerpo muerto, un trozo de carne sin memoria. El pasado gritos que 

se van convirtiendo lentamente en lejanos susurros. Con la mano limpias la sangre de tu 

cara y mientras enciendes la picadora te imaginas la gran sonrisa que le dedicaras mañana 

a la vecina cuando te pida cuarto y mitad de cerdo. 


