
MUÑECOS DE PLASTILINA 

Milán Nata 

  

  Escribo para que sepas que jamás te dejé de escribir. 

  Y aunque fueron mías las últimas cartas desiertas, 

  jamás te dejé de escribir. 

  Sigo mirando a la Luna para coincidir con tu mirada. 

  Sigo 

  sembrando recuerdos de lluvia 

  en las vírgulas que se funden en la ventana. 

  A veces, me sorprendo dibujando tu nombre en el polvo de una mesa 

  y ya no sé 

  si son tus letras las que me llaman 

  o son mis dedos que no han dejado de tocarte. 

  Otras veces, sentado en la estación,  

  dejo pasar los trenes como quien deja pasar los días 

  por si tú apareces. Pero al final, lo único que llega, 

  es el vacío de los andenes en mi corazón y alguna hoja seca 

  que cruje entre mis huesos arrastrada por el viento. 

  Día tras día, hoja sobre hoja, vuelvo a casa 

  envejecido y otoñado diciéndome: 



  “Solo los necios creen en el destino” 

  Pero no creas que he estado solo. 

  He besado muchos labios, he abrazado muchos cuerpos 

         recordándote. 

  Por eso sé que el amor tiene infinitas caras 

  y todas como en un puzle hacen la tuya. 

  En la oscuridad empecé usando tu perfume; 

  delante del espejo, vistiéndome de ti, te imaginé frente a mí. 

  Y ahora, travestido, paseo por las calles buscándome. 

  Aunque confesaré, que si te viera, ya no te conocería 

  porque no hay nada tan mentiroso como los recuerdos; 

  son muñecos de plastilina. 

  Juegas con ellos a saber quién eres 

  y te guardas en el cajón siendo otro. 

  Un trozo amarillo, un trozo rojo, unos granos de arena… 

  incluso un pelo de gato encontré en el último 

  que finalmente me salió en el hombro. 

  Y hoy, la tormenta en la noche hizo la mañana  

  redundantemente bella; 

  algo así como una mariposa libando un pensamiento 

  en otro pensamiento que a la vez 



  me lleva a ti. 

 

 No recuerdo olvidarte. 

 

  Por eso te escribo cartas. 

  Jamás te dejé de escribir. 

  Cartas sin destino, cartas que abandono, cartas en silencio 

  hasta que el mundo tenga una. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


