El camino

El abuelo habia sido pescador, pero un dia de hacia ya siete afios, se le quedo el pie
enganchado en la jarcia de labor y cay6 del barco. Pudieron rescatarlo antes de que se
ahogara, pero le tuvieron que amputar la mitad del pie. Le quedd un andar renqueante que se
le acentuaba con el esfuerzo. Tuvo que dejar la mar. Con el dinero que le dieron por el
accidente, compro una vaca frisona y un burro. Busco a su hija, la que malvivia de la caridad,
la que hacia tres afios habia sido madre soltera, la que deshonr6 a la familia. Habl6 con ella y
le convencid para que se fuera a vivir con él. Recogieron a la nifia del hospicio y se
marcharon al interior de la provincia. Alquil6é una casa con cuadra pero sin tierras. Todas las
noches, después de cenar, cogid la costumbre de sentarse junto a la nifia al calor de los
rescoldos, para contarle historias y alumbrados por la luz de una vela, le dibujaba en una
pizarrita el mismo pez una y otra vez.

Apenas rompia el alba por el horizonte, cuando Josefa madre, ya habia ordefiado la vaca, y
mientras amarraba la lechera a Tordo, el burro, llamé a gritos a su hija, que dormia en un
cuartucho entre la cocina y la cuadra. Un cuartucho que los duefios de la casa lo habian usado
siempre como trastero.

Josefa hija, se levantd nada mas oir la voz de la madre. Hacia ya una semana que repartia ella
sola la leche y aunque no le gustaba levantarse tan pronto, no le quedaba mas remedio, no
queria volver a probar en las piernas la vara de varear los colchones. El aire fresco de la
mafiana hizo que sintiera frio. Se puso el impermeable del abuelo. El no lo iba utilizar, nunca
salia. Se calz¢ las albarcas, cogio la cuerda que rodeaba el cuello de Tordo y sali6 al camino.

Cuando la madre perdid a su hija de vista, se llevd la vaca a un prado cercado que habia
arrendado por dos perras gordas a la semana, la dejaria alli casi todo el dia pastando. A la
vuelta, pasaria por el huerto. Un huerto que habia conseguido quitando poco a poco espacio
del camino vecinal. Cogeria, para echar al puchero, alguna patata, nabos o zanahorias, lo que
hubiese antes de que se echaran a perder, porque alli la lluvia lo encharcaba todo, lo pudria
todo, hasta los corazones.

El camino por el que Josefina iba, serpenteaba por medio de un bosque de hayas y robles.
Cuando habia recorrido la mitad del trayecto, se puso a llover mansamente sobre las hojas de
los arboles. Tir6 con desesperacion de las riendas de Tordo, que tozudo rebuznaba
protestando por la lluvia, negandose a seguir. Pero debian de repartir la leche. De repente, una
fuerza descomunal la hizo caer de bruces. Una sombra que no supo de donde vino, se habia
abalanzado sobre ella. Su grito qued6 amortiguado por el incansable canto de la lluvia. Tordo
al verse liberado de la opresion que le obligaba a avanzar, aprovecho para cocear en el aire, la
lechera cay6 derramandose su contenido por el suelo, liberado de su carga, se fue trotando en
busca del refugio seco de la cuadra.



La nifia noté un peso asfixiante sobre su cuerpo. Forcejeaba para liberarse de ¢l cuando la
primera embestida le rompié por dentro. Un dolor lacerante le subi6 hasta los ojos, tuvo la
sensacion de que los pulmones se le rompieron escapandose el aire por entre las grietas. El
panico paraliz6 sus sentidos y sus gritos se ahogaron en las lagrimas de su garganta.

Sentia mucho miedo, pero por un instante, acompafiada por la osadia de la temeridad se
atrevid a mirar a su agresor, queria saber quién era. Ocultaba su rostro con un paiuelo, solo
se le veian los 0jos, los mismos 0jos que su abuelo dibujaba una y otra vez en la pizarrita. En
ese momento quiso recordar el nombre del pez, pero no pudo. A su mente solo le venia una
voz ronca, diciéndole que esos peces lo ven todo; que hay gente afortunada que tienen los
mismos 0jos que ese pez y que esas personas, son las Unicas capaces de distinguir la fina
linea que separa la mar del cielo; que es a esa gente la que quieren los patrones, porque solo
mirando la superficie del agua, son capaces de diferenciar los peces que se mueven por
debajo. jjBesugo!! grit6 de improviso para sus adentros, eran unos gjos de besugo los que
estaban destruyendo sus suefos.

Josefina no fue consciente del momento en el que ¢l huyé amparado por los arboles, ni
tampoco del instante en el que ella se incorpord sentdndose sobre el barro, ni cuando
aprovecho el agua de la lluvia para limpiarse la mezcla de sangre y el liquido pegajoso que
tenia entre las piernas, ni cuando se puso de pie con un dolor tan agudo como espantoso que
le nacia de las entrafias. Solo cuando vio la lechera con abolladuras tirada en el suelo
reacciond, se quitd el impermeable del abuelo y lo dejo tirado en medio del camino, recogiod
la lechera y volvié como pudo a su casa.

Frente a la puerta estaba su madre esperandola. No hubo preguntas, solo un veredicto
convertido en varazos, una penitencia sin su racion de patatas en un caldo insipido y un
castigo sin salir de su cuartucho, nada mas que para repartir la leche.

Esa noche, el abuelo se qued6 a dormir en la cocina, su cojera le impidid subir a su
habitacion.



