
El camino

El abuelo había sido pescador, pero un día de hacía ya siete años, se le quedó el pie
enganchado en la jarcia de labor y cayó del barco. Pudieron rescatarlo antes de que se
ahogara, pero le tuvieron que amputar la mitad del pie. Le quedó un andar renqueante que se
le acentuaba con el esfuerzo. Tuvo que dejar la mar. Con el dinero que le dieron por el
accidente, compró una vaca frisona y un burro. Buscó a su hija, la que malvivía de la caridad,
la que hacía tres años había sido madre soltera, la que deshonró a la familia. Habló con ella y
le convenció para que se fuera a vivir con él. Recogieron a la niña del hospicio y se
marcharon al interior de la provincia. Alquiló una casa con cuadra pero sin tierras. Todas las
noches, después de cenar, cogió la costumbre de sentarse junto a la niña al calor de los
rescoldos, para contarle historias y alumbrados por la luz de una vela, le dibujaba en una
pizarrita el mismo pez una y otra vez.

Apenas rompía el alba por el horizonte, cuando Josefa madre, ya había ordeñado la vaca, y
mientras amarraba la lechera a Tordo, el burro, llamó a gritos a su hija, que dormía en un
cuartucho entre la cocina y la cuadra. Un cuartucho que los dueños de la casa lo habían usado
siempre como trastero.

Josefa hija, se levantó nada más oír la voz de la madre. Hacía ya una semana que repartía ella
sola la leche y aunque no le gustaba levantarse tan pronto, no le quedaba más remedio, no
quería volver a probar en las piernas la vara de varear los colchones. El aire fresco de la
mañana hizo que sintiera frío. Se puso el impermeable del abuelo. Él no lo iba utilizar, nunca
salía. Se calzó las albarcas, cogió la cuerda que rodeaba el cuello de Tordo y salió al camino.

Cuando la madre perdió a su hija de vista, se llevó la vaca a un prado cercado que había
arrendado por dos perras gordas a la semana, la dejaría allí casi todo el día pastando. A la
vuelta, pasaría por el huerto. Un huerto que había conseguido quitando poco a poco espacio
del camino vecinal. Cogería, para echar al puchero, alguna patata, nabos o zanahorias, lo que
hubiese antes de que se echaran a perder, porque allí la lluvia lo encharcaba todo, lo pudría
todo, hasta los corazones.

El camino por el que Josefina iba, serpenteaba por medio de un bosque de hayas y robles.
Cuando había recorrido la mitad del trayecto, se puso a llover mansamente sobre las hojas de
los árboles. Tiró con desesperación de las riendas de Tordo, que tozudo rebuznaba
protestando por la lluvia, negándose a seguir. Pero debían de repartir la leche. De repente, una
fuerza descomunal la hizo caer de bruces. Una sombra que no supo de donde vino, se había
abalanzado sobre ella. Su grito quedó amortiguado por el incansable canto de la lluvia. Tordo
al verse liberado de la opresión que le obligaba a avanzar, aprovechó para cocear en el aire, la
lechera cayó derramándose su contenido por el suelo, liberado de su carga, se fue trotando en
busca del refugio seco de la cuadra.



La niña notó un peso asfixiante sobre su cuerpo. Forcejeaba para liberarse de él cuando la
primera embestida le rompió por dentro. Un dolor lacerante le subió hasta los ojos, tuvo la
sensación de que los pulmones se le rompieron escapándose el aire por entre las grietas. El
pánico paralizó sus sentidos y sus gritos se ahogaron en las lágrimas de su garganta.

Sentía mucho miedo, pero por un instante, acompañada por la osadía de la temeridad se
atrevió a mirar a su agresor, quería saber quién era. Ocultaba su rostro con un pañuelo, solo
se le veían los ojos, los mismos ojos que su abuelo dibujaba una y otra vez en la pizarrita. En
ese momento quiso recordar el nombre del pez, pero no pudo. A su mente solo le venía una
voz ronca, diciéndole que esos peces lo ven todo; que hay gente afortunada que tienen los
mismos ojos que ese pez y que esas personas, son las únicas capaces de distinguir la fina
línea que separa la mar del cielo; que es a esa gente la que quieren los patrones, porque solo
mirando la superficie del agua, son capaces de diferenciar los peces que se mueven por
debajo. ¡¡Besugo!! gritó de improviso para sus adentros, eran unos ojos de besugo los que
estaban destruyendo sus sueños.

Josefina no fue consciente del momento en el que él huyó amparado por los árboles, ni
tampoco del instante en el que ella se incorporó sentándose sobre el barro, ni cuando
aprovechó el agua de la lluvia para limpiarse la mezcla de sangre y el líquido pegajoso que
tenía entre las piernas, ni cuando se puso de pie con un dolor tan agudo como espantoso que
le nacía de las entrañas. Solo cuando vio la lechera con abolladuras tirada en el suelo
reaccionó, se quitó el impermeable del abuelo y lo dejó tirado en medio del camino, recogió
la lechera y volvió como pudo a su casa.

Frente a la puerta estaba su madre esperándola. No hubo preguntas, solo un veredicto
convertido en varazos, una penitencia sin su ración de patatas en un caldo insípido y un
castigo sin salir de su cuartucho, nada más que para repartir la leche.

Esa noche, el abuelo se quedó a dormir en la cocina, su cojera le impidió subir a su
habitación.


