Sentar la cabeza

“Si, cara, parla un pd”, le decia mi cuiiado a mi hermana cada vez que alguien le pedia a
esta ultima que hablara en italiano, que demostrara que habia aprendido algo mas que
a hacer tiramisu durante todo este tiempo. Mi cuiiado la instaba sonriendo, orgulloso,
apremiandola como si fuera un domador de criaturas y quisiera presumir ante su publico
de lo que su bichito mas torpe habia logrado hacer gracias a él. Mi hermana, por su
parte, se ponia roja como un pomodoro y soltaba frases soeces que el marido celebraba
riéndose muy fuerte y palmeando como una foca.

Hacia solo un afio que se habia ido a vivir a Napoles y ya estaba irreconocible. No habia
llovido tanto desde que llevara esas pintas de outsider y la cabeza rapada. Tampoco hacia
una eternidad desde que la llamaran la Rope: Rocio la Pelona. Ahora, en cambio, se
dedica a sus labores, a cuidar de mi sobrino y a contentar a mi cunado.

Mi hermana mayor ha sido siempre mi heroina, el referente para todas las cosas.
Escuchaba su musica, vestia su ropa, imitaba sus gestos, me gustaban los chicos que le
gustaban a ella. Las dos estudiamos filologia arabe, pero yo acabé primero porque nunca
tuve tantos amigos ni me salian tantos planes como le salian a ella.
La Rope era la chica mds guapa de Granada y ahora es la sefiora mds triste de Europa.

Tu hermana por fin ha sentado la cabeza, solia decir mi madre. He visto a tu hermana
con el niflo, -me dijo el pescadero del mercado con sus ojos de besugo, mas besuguiles
que los propios de los besugos que vendia- Qué centrada parece éeh? -continuaba- Con
lo cabecita loca que ha sido siempre, jeje. Y buscaba la complicidad de las sefioras que
pedian y daban la vez y que sonreian sin saber en realidad quién era mi hermana.
Ya con la edad se le quitan a uno las tonterias, dijo mi padre la mafiana que ibamos a
recogerlos del aeropuerto.

Quisiera saber en qué momento surgié la expresién “sentar la cabeza”. Personalmente
sentaria en una guillotina la cabeza de la persona que la utilizara por primera vez.
La estabilidad es la meta general para todo el mundo, si, pero la estabilidad no deberia
desestabilizar lo que uno era antes de estabilizarse como persona estable.

Solo una vez, durante la uUltima visita de mi hermana, se me ocurrié insinuarle lo de su
cambio repentino. Entré en casa para dejar unos platos en la cocina y vi que ella estaba
en el lavabo, con la puerta abierta, frotando una mancha de caca del pantaloncito del
nifo y yo consideré que era el momento perfecto. Los demds estaban en el patio con el
café, los chupitos y dulces de todo tipo. Nosotras solas dentro de la casa, en silencio,
como cuando éramos pequeiias y a esa hora todo el mundo dormia la siesta menos
nosotras, que inventabamos cualquier juego mudo para escapar del aburrimiento del
suefecito de después de comer. Rope -empecé, quiza demasiado fuerte-.

Qué susto, joder.



Te echo de menos -segui-.

Y a partir de ahi improvisé, titubeando un poco al elegir las palabras, como si me diera
verglienza decir en voz alta lo que llevaba mucho tiempo pensando, nerviosa como si ya
no pudiera sentir confianza con esa mujer que frotaba y frotaba una mancha de color
mostaza que iba a permanecer para siempre sobre la prenda blanca.

Hablé sola durante un buen rato sin que ella levantara la cabeza, y a la segunda o tercera
vez que pronuncié la palabra “cambio” pard, se gir6 muy lentamente y se alteré tanto,
que comprobé que ella ya debia haber advertido lo de su cambio mucho antes que yo.
Le temblaba un poco la barbilla mientras me dijo todas esas cosas, tenia las ojeras muy
marcadas (seria la luz del bafio) y llené el suelo de agua porque agitaba el pantaloncito
empapado cada vez que enfatizaba alguna de las palabras que me escupia. Zanjé la
conversacion espetandome que yo lo que tenia era envidia, que mi novio y mis hijos ni
estaban ni se les esperaban y que dejara ya de llamarla Rope, cofio.

Sali de casa y eché a andar, sin rumbo. Caminé como un autémata con el enjambre de
las palabras de mi hermana zumbandome en la cabeza, hiriéndome, aturdiéndome. Solo
al rato fue que me di cuenta del calor que hacia, de que el telediario tenia razén cuando
insistia en lo desaconsejable de exponerse al sol en las horas mas criticas como
precisamente lo era esa. Miré alrededor y no encontré siquiera un amago de sombra,
parecia que estaba en el desierto. Segui caminando con el latido del corazén en las sienes
y el sudor picdndome en el escote y en la espalda, donde sentia la blusa pegada como
un bafador mojado.

Al final de la carretera atisbé una gasolinera, no llevaba el bolso, pero me podrian dar un
vaso de agua. Arrastraba las chanclas como si tuviera sacos de arena amarrados a los
tobillos, necesitaba llegar con la premura de la que sabe que se va a desmayar en
cualquier momento. Vi que un hombre vestido de blanco repostaba con la manguera en
una especie de furgoneta o camion con la imagen de pescados y mariscos. jHombre! -
me dijo el de los ojos de besugo- ¢qué haces aqui, muchacha?

Y antes de caerme, le contesté: es verdad que no tengo ni novio ni hijos, y que mi
estabilidad se reduce a un trabajo fijo, a un contrato indefinido y que la Rope tiene razén:
me da envidia, pero no por lo que ella cree. Me da envidia por haber salido tanto, por
habérselo pasado tan bien, por haber conocido a tanta gente, por haberse atrevido a
raparse la cabeza. iSabe qué? Yo naci con la cabeza sentada y de lo que tengo ganas es
de levantarla, que a este paso se le va a quedar el culo plano.



