Cinquillo con galletas

Suena el timbre de la puerta y me acerco canturreando. Echo un vistazo por la
mirilla y veo a Asun y Charito, dos peces en una pecera. Me paso un buen rato
observandolas. Asun es un pez gordito, con los ojos redondos y saltones, y el pelo
rubio. De bote, claro. ;Tienen pelo los peces? Charito es un boqueron flaco y
nervioso, que no para de coletear delante de la puerta. Se acerca y clava sus gafas
contra el cristal de la mirilla.

—;Marirremeeee...?

Me llevo un susto de muerte y retrocedo, trastabillando. Tengo que apoyar la mano
en la pared para no caerme y me entra un ataque de risa. Charito vuelve a
preguntar desde el otro lado.

—¢Marirremeeee...? —Y empieza a aporrear la puerta. Si es que ya esta muy
mayor, le dice a Asun por lo bajini, aunque yo la oigo perfectamente. Asun asiente
comprensiva, pequefias pompas escapando de su boca, pintarrajeada por fuera.

De mayor, nada, que sélo le saco dos afios. ;Qué se habra creido Charito-boquerén?
Al final abro la puerta, que tampoco es cuestion de discutir.

Asun mordisquea una galleta, la segunda yo creo, mientras analiza sus cartas. De
repente, levanta la vista y afirma muy seria, incluso un poco sorprendida:

—Hay que ver lo que se parece a Manuel.

—¢Quién?

—Este —Y ensefia una de las cartas que tiene en la mano.

—¢El rey de copas? —pregunta Charito. Y no sé si es el tono en el que lo dice o el
hecho de que efectivamente el rey de copas es clavadito, clavadito a Manuel. Nos
echamos a reir a carcajadas, a mandibula batiente. ;Por qué se dira eso de
mandibula batiente?

El problema es que esta de perfil y no se le ve el lunar. Manuel, que en paz
descanse, tenia junto al ojo derecho un lunar grande y negro, mas bien una
verruga, de la que salian cuatro pelos gruesos, como las patitas de una cucaracha
panza arriba. ;Qué habra sido ahora de su lunar-verruga? ;Seguira pegada al
craneo de Manuel?;Se habra convertido en polvo? ;Se habra ido al cielo?

Asun inspecciona muy seria al rey de copas y lentamente lo gira, como buscando el
otro perfil de su marido, pero sélo se encuentra con el dorso de la carta, que tiene
la foto de una botella de ponche Caballero. No hay rastro de Manuel ni de su lunar.

Es el turno de Charito, que lleva una eternidad pensando mientras examina sus
cartas. Asun y yo no le decimos nada porque es muy regafiona y si le metes prisa es
peor. Finalmente, y tras mucha parsimonia, pone la sota de bastos encima de la
mesa. Y alli se queda la sota, en medio de la inmensidad del tapete verde. Con cara
de a mi, plin.

—~Charito, eso es la sota de bastos.

—Yalo sé.

—Es que estamos jugando al cinquillo —apunta Asun un tanto temerosa.

—¢Y? —responde Charito. La sota de bastos mira a Asun enarcando una cejay
Asun me mira a mi con sus ojos de besugo, cada vez mas enrojecidos. Yo me encojo
de hombros. ;Debe seguir la escalera y continuar con el siete o el caballo de
bastos? Opta por el caballo, mas que nada porque el siete lo tengo yo. Pero antes de
que la carta toque la mesa, Charito chasquea varias veces la lengua, como si



llamase a un perro imaginario. Asun retira enseguida el caballo, que se aleja
piafando, desconcertado.

La pobre no sabe qué hacer. Pestafiea varias veces. Se muerde el labio inferior.
Escoge otra carta, la acerca a la mesa con cuidado. Es la sota de espadas. Nuevo
chasquido de lengua. La sota de espadas vuelve por donde ha venido. Asun se
queda pensando un rato, la pechera de su blusa cuajada de migas de galleta.
Finalmente coge una carta al azar, que resulta ser el cuatro de copas, y con un aire
de soltura muy conseguido, la deposita encima de la mesa. Charito contempla la
carta y a continuacién me mira a mi arqueando las cejas. Me quedo en blanco.
—Te toca —me dice abriendo mucho los ojos. Como si fuera tan evidente que no
hiciera falta ni decirlo.

Nos hemos acabado todo el tarro de galletas y aun asi seguimos con hambre. Sirvo
los macarrones con tomate que sobraron del mediodia, en plan merienda cena. De
postre, saco el pan de molde y nos lo comemos con mantequilla y mermelada.
Charito presiona meticulosamente su dedo huesudo contra el mantel para comerse
hasta la dltima miga.

Asun duerme despatarrada en el sofa, roncando. Charito esta sentada a la mesa,
muy seria, haciendo un castillo de naipes, mas bien cuatro cartas sujetas en
precario equilibrio. De vez en cuando observa al puzle que tengo enmarcado en la
pared, que es de un castillo aleman muy bonito, como de cuento de hadas. Lo
contempla y después analiza su propia construccién con ojo critico. Se tira asi un
rato, arropada por los ronquidos de Asun.

Ya es de noche. Ahora es Charito la que duerme, un hilo de baba cayendo sobre el
ganchillo del apoyabrazos. Asun y yo nos hemos acomodado en el otro

rincon del sofg, fascinadas con la teletienda. Le tengo escondido el bolso para que
no compre nada y la pobre busca confusa a su alrededor los pocos segundos que es
capaz de despegar la mirada de la pantalla.

Tengo la sensacion de que han pasado dias, o meses o afios, desde que me di
cuenta de que no tenia nada que poner de merienda para la partida de cinquillo.
Sélo unas magdalenas revenidas que ya las saqué la otra vez y Charito me arrugo el
morro como un pequinés. Entonces me acordé. En el armario de mi nieto -lo vi un
dia mientras le guardaba un pijama recién planchado- habia un tarro de cristal
muy al fondo, como escondido. Un tarro de galletas.



