
Cinquillo con galletas 
 
Suena el timbre de la puerta y me acerco canturreando. Echo un vistazo por la 
mirilla y veo a Asun y Charito, dos peces en una pecera. Me paso un buen rato 
observándolas. Asun es un pez gordito, con los ojos redondos y saltones, y el pelo 
rubio. De bote, claro. ¿Tienen pelo los peces? Charito es un boquerón flaco y 
nervioso, que no para de coletear delante de la puerta. Se acerca y clava sus gafas 
contra el cristal de la mirilla.  
—¿Marirremeeee…?  
Me llevo un susto de muerte y retrocedo, trastabillando. Tengo que apoyar la mano 
en la pared para no caerme y me entra un ataque de risa. Charito vuelve a 
preguntar desde el otro lado.  
—¿Marirremeeee…? —Y empieza a aporrear la puerta. Si es que ya está muy 
mayor, le dice a Asun por lo bajini, aunque yo la oigo perfectamente. Asun asiente 
comprensiva, pequeñas pompas escapando de su boca, pintarrajeada por fuera.  
De mayor, nada, que sólo le saco dos años. ¿Qué se habrá creído Charito-boquerón? 
Al final abro la puerta, que tampoco es cuestión de discutir. 
 
Asun mordisquea una galleta, la segunda yo creo, mientras analiza sus cartas. De 
repente, levanta la vista y afirma muy seria, incluso un poco sorprendida:  
—Hay que ver lo que se parece a Manuel.  
—¿Quién?   
—Este —Y enseña una de las cartas que tiene en la mano.  
—¿El rey de copas? —pregunta Charito. Y no sé si es el tono en el que lo dice o el 
hecho de que efectivamente el rey de copas es clavadito, clavadito a Manuel. Nos 
echamos a reír a carcajadas, a mandíbula batiente. ¿Por qué se dirá eso de 
mandíbula batiente?   
El problema es que está de perfil y no se le ve el lunar. Manuel, que en paz 
descanse, tenía junto al ojo derecho un lunar grande y negro, más bien una 
verruga, de la que salían cuatro pelos gruesos, como las patitas de una cucaracha 
panza arriba. ¿Qué habrá sido ahora de su lunar-verruga? ¿Seguirá pegada al 
cráneo de Manuel?¿Se habrá convertido en polvo? ¿Se habrá ido al cielo?  
Asun inspecciona muy seria al rey de copas y lentamente lo gira, como buscando el 
otro perfil de su marido, pero sólo se encuentra con el dorso de la carta, que tiene 
la foto de una botella de ponche Caballero. No hay rastro de Manuel ni de su lunar. 
 
Es el turno de Charito, que lleva una eternidad pensando mientras examina sus 
cartas. Asun y yo no le decimos nada porque es muy regañona y si le metes prisa es 
peor. Finalmente, y tras mucha parsimonia, pone la sota de bastos encima de la 
mesa. Y allí se queda la sota, en medio de la inmensidad del tapete verde. Con cara 
de a mí, plin. 
—Charito, eso es la sota de bastos. 
—Ya lo sé. 
—Es que estamos jugando al cinquillo —apunta Asun un tanto temerosa. 
—¿Y? —responde Charito. La sota de bastos mira a Asun enarcando una ceja y 
Asun me mira a mí con sus ojos de besugo, cada vez más enrojecidos. Yo me encojo 
de hombros. ¿Debe seguir la escalera y continuar con el siete o el caballo de 
bastos? Opta por el caballo, más que nada porque el siete lo tengo yo. Pero antes de 
que la carta toque la mesa, Charito chasquea varias veces la lengua, como si 



llamase a un perro imaginario. Asun retira enseguida el caballo, que se aleja 
piafando, desconcertado.  
La pobre no sabe qué hacer. Pestañea varias veces. Se muerde el labio inferior. 
Escoge otra carta, la acerca a la mesa con cuidado. Es la sota de espadas. Nuevo 
chasquido de lengua. La sota de espadas vuelve por donde ha venido. Asun se 
queda pensando un rato, la pechera de su blusa cuajada de migas de galleta. 
Finalmente coge una carta al azar, que resulta ser el cuatro de copas, y con un aire 
de soltura muy conseguido, la deposita encima de la mesa. Charito contempla la 
carta y a continuación me mira a mí arqueando las cejas. Me quedo en blanco. 
—Te toca —me dice abriendo mucho los ojos. Como si fuera tan evidente que no 
hiciera falta ni decirlo. 
 
Nos hemos acabado todo el tarro de galletas y aun así seguimos con hambre. Sirvo 
los macarrones con tomate que sobraron del mediodía, en plan merienda cena. De 
postre, saco el pan de molde y nos lo comemos con mantequilla y mermelada. 
Charito presiona meticulosamente su dedo huesudo contra el mantel para comerse 
hasta la última miga. 
 
Asun duerme despatarrada en el sofá, roncando. Charito está sentada a la mesa, 
muy seria, haciendo un castillo de naipes, más bien cuatro cartas sujetas en 
precario equilibrio. De vez en cuando observa al puzle que tengo enmarcado en la 
pared, que es de un castillo alemán muy bonito, como de cuento de hadas. Lo 
contempla y después analiza su propia construcción con ojo crítico. Se tira así un 
rato, arropada por los ronquidos de Asun. 
 
Ya es de noche. Ahora es Charito la que duerme, un hilo de baba cayendo sobre el 
ganchillo del apoyabrazos. Asun y yo nos hemos acomodado en el otro 
rincón del sofá, fascinadas con la teletienda. Le tengo escondido el bolso para que 
no compre nada y la pobre busca confusa a su alrededor los pocos segundos que es 
capaz de despegar la mirada de la pantalla.  
Tengo la sensación de que han pasado días, o meses o años, desde que me di 
cuenta de que no tenía nada que poner de merienda para la partida de cinquillo. 
Sólo unas magdalenas revenidas que ya las saqué la otra vez y Charito me arrugó el 
morro como un pequinés. Entonces me acordé. En el armario de mi nieto -lo vi un 
día mientras le guardaba un pijama recién planchado- había un tarro de cristal 
muy al fondo, como escondido. Un tarro de galletas. 


