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Hoy será la última vez que suba al desván para ver a los muertos. 

Sí, al desván. Ya veo, eres de esos lectores incrédulos que entrecierran los ojos con 

extrañeza al tiempo que piensa, pero… ¿qué dice ésta? 

Me lo aconsejó mi vecina Teresa porque decía que así me obligaba a subir escalones 

y a hacer ejercicio y que eso era muy bueno para la artrosis. Yo prefería haber seguido 

viéndoles sentada en mi sillón de la planta baja con la mantita sobre las piernas en 

invierno y con el ventilador de suelo en verano, pero Teresa R que R, que no era 

bueno el apoltronamiento y que había que moverse. Así que metí a mis muertos en el 

arcón del desván. 

La tapa del arcón cada día pesa más ¡maldita sea! Y las calcificaciones de los dos 

hombros lo ponen aún más difícil…pero… ¡Oiga, no se vaya! sí, usted, el de la camisa 

azul y pantalones de pinza. Ya sé que no quiere dejarse más su vista cansada en leer 

achaques de una vieja que está mal de la cabeza. Vale, hagamos un trato, yo dejo de 

quejarme y usted se pone las gafas de leer de nuevo. Hoy, señor de pelo cano, 

necesito que me lea hasta el final, necesito un testigo, varios testigos, todos los 

testigos posibles, a decir verdad. 

Cada día desde hace veinte años, abro el arcón y las tapas rojas del álbum con el hilo 

dorado bordeando el rectángulo me invitan a entrar como la puerta entreabierta que le 

dejo a Valentina. Ella se asoma y con una sonrisa me llama por mi nombre de infancia 

“Juanita ¿qué tal vas?”. 

Pues así me asomo yo para ver a mis muertos, llamándoles por sus nombres y 

preguntándoles a cada uno qué tal van… ¿Cómo dices? ¿Vas a dejar mi relato? 

Haces bien en presumir de tus treinta añitos. Está bien, vete si piensas que ésta no es 

lectura para ti. 

Como iba diciendo… Sí, pregunto a mis muertos. Primero a Dionisio, mi marido. Se 

fue con cuarenta años. La verdad es que se iba siempre. Solo, decía, pero lo cierto es 

que eran tres, el camión, la carretera, él y a saber si alguna más se convertía en la 

cuarta. Años después sigo preguntándole por qué nos duró tan poco a mis hijos y a 

mí. 

Me quito la pena pegajosa con el pañuelo que siempre llevo metido en la manga y 

paso otra hoja para preguntar a mis niños qué tal van. ¡Pero qué regordetes me 

nacieron y qué tirillas me crecieron mi Daniel y mi Jorge! En esta foto están los dos 

montados en los caballitos de la feria con sus patillas de alambre colgando a los lados 

y asomando las lenguas por sus sonrisas melladas. ¡Mis niños! Los dos fueron 

arrollados con sus bicicletas. Otra vez una carretera y un camión… 

Sí, sí, un dramón, no lo sabes tú bien… Me alegro que hayas decidido avanzar en mi 

historia señorita treintañera. Además, me caes bien. Te das un aire a mi hermana 

Adelita que en paz descanse. Por aquí está. Mira. Tenía un pelazo ondulado como tú. 

Le encantaban los vestidos floreados. Lástima que esta foto sea en blanco y negro. El 

vestido era una preciosidad, azul y con florecitas amarillas. Entallado hasta la cintura 

donde comenzaba el vuelo. Este estilo favorecía mucho la figura de Adelita. 



Afortunadamente falleció detrás de papá y mamá. Para ellos hubiese sido un dolor 

insoportable. Adelita murió de amor, ¿sabes? Se dejó consumir por los días… ¡Con lo 

joven y guapa que era!... Así, como tú, la del dramón, que ni que lo digas, pero es que 

es la pura verdad. Que fueron cayendo uno detrás de otro. 

Siempre que paso esta hoja del álbum y después la hoja de seda, aparece la 

margarita seca conservando aún su color original. Le faltan los pétalos del “no”. Se 

mantienen los del “sí”. Eso decía Adelita. Estaba en un libro. La flor siempre 

acompañaba las lecturas de Adelita como la esperanza le acompañaba a ella en cada 

página de su día a día hasta que se secó como su flor. 

Tú, mujer de negro que me miras y te ves como en un espejo, que mientras me lees 

crees compadecerte de otra cuando la desamparada y sola eres tú. A todos, pero 

especialmente a ti, mujer, pongo por testigo que hoy cierro el arcón, el desván y 

abandono el mausoleo de mi casa donde me he enterrado todos estos años. Que con 

los dineros que heredé y que crecieron como la espuma gracias a un agente de bolsa, 

amigo del hijo de mi querida valentina, me voy a comprar una casita en Benalmádena 

de una sola planta, con un jardín alrededor y con vistas al mar. Plantaré un naranjo, un 

limonero, una higuera, dos moreras…La parra irá en el patio de entrada para la 

sombra y las uvas. Pondré un caminillo de graba de este a oeste y rosales 

delimitándolo. Las flores serán de varios colores y en primavera caminaré al sol sin 

lutos. El calorcito me borrará los dolores y el olor a mar me perfumará el momento 

presente. Por el vallado de la parcela que rodeará la casa trepará la hiedra y por el 

suelo, a su libre albedrío, crecerán las siemprevivas. 


