JUANA

Hoy sera la Ultima vez que suba al desvan para ver a los muertos.

Si, al desvan. Ya veo, eres de esos lectores incrédulos que entrecierran los o0jos con
extrafieza al tiempo que piensa, pero... ¢qué dice ésta?

Me lo aconsejo mi vecina Teresa porque decia que asi me obligaba a subir escalones
y a hacer ejercicio y que eso era muy bueno para la artrosis. Yo preferia haber seguido
viéndoles sentada en mi sillon de la planta baja con la mantita sobre las piernas en
invierno y con el ventilador de suelo en verano, pero Teresa R que R, que no era
bueno el apoltronamiento y que habia que moverse. Asi que meti a mis muertos en el
arcon del desvan.

La tapa del arcon cada dia pesa mas jmaldita sea! Y las calcificaciones de los dos
hombros lo ponen adn mas dificil...pero... jOiga, no se vaya! si, usted, el de la camisa
azul y pantalones de pinza. Ya sé que no quiere dejarse mas su vista cansada en leer
achaques de una vieja que esta mal de la cabeza. Vale, hagamos un trato, yo dejo de
guejarme y usted se pone las gafas de leer de nuevo. Hoy, sefior de pelo cano,
necesito que me lea hasta el final, necesito un testigo, varios testigos, todos los
testigos posibles, a decir verdad.

Cada dia desde hace veinte afios, abro el arcon y las tapas rojas del aloum con el hilo
dorado bordeando el rectangulo me invitan a entrar como la puerta entreabierta que le
dejo a Valentina. Ella se asoma y con una sonrisa me llama por mi nhombre de infancia
“Juanita ¢qué tal vas?”.

Pues asi me asomo yo para ver a mis muertos, llamandoles por sus nombres y
preguntdndoles a cada uno qué tal van... ¢ Como dices? ¢ Vas a dejar mi relato?
Haces bien en presumir de tus treinta afitos. Esta bien, vete si piensas que ésta no es
lectura para ti.

Como iba diciendo... Si, pregunto a mis muertos. Primero a Dionisio, mi marido. Se
fue con cuarenta afos. La verdad es que se iba siempre. Solo, decia, pero lo cierto es
gue eran tres, el camion, la carretera, él y a saber si alguna mas se convertia en la
cuarta. Afos después sigo preguntandole por qué nos duré tan poco a mis hijosy a
mi.

Me quito la pena pegajosa con el pafiuelo que siempre llevo metido en la manga y
paso otra hoja para preguntar a mis nifios qué tal van. jPero qué regordetes me
nacieron y qué tirillas me crecieron mi Daniel y mi Jorge! En esta foto estan los dos
montados en los caballitos de la feria con sus patillas de alambre colgando a los lados
y asomando las lenguas por sus sonrisas melladas. jMis nifios! Los dos fueron
arrollados con sus bicicletas. Otra vez una carretera y un camion...

Si, si, un dramdn, no lo sabes tu bien... Me alegro que hayas decidido avanzar en mi
historia sefiorita treintafiera. Ademas, me caes bien. Te das un aire a mi hermana
Adelita que en paz descanse. Por aqui esta. Mira. Tenia un pelazo ondulado como tu.
Le encantaban los vestidos floreados. Lastima que esta foto sea en blanco y negro. El
vestido era una preciosidad, azul y con florecitas amarillas. Entallado hasta la cintura
donde comenzaba el vuelo. Este estilo favorecia mucho la figura de Adelita.



Afortunadamente fallecié detrds de papa y mama. Para ellos hubiese sido un dolor
insoportable. Adelita murié de amor, ¢sabes? Se dejé consumir por los dias... {Con lo
joveny guapa que eral... Asi, como tu, la del dramon, que ni que lo digas, pero es que
es la pura verdad. Que fueron cayendo uno detras de otro.

Siempre que paso esta hoja del album y después la hoja de seda, aparece la
margarita seca conservando aun su color original. Le faltan los pétalos del “no”. Se
mantienen los del “si”. Eso decia Adelita. Estaba en un libro. La flor siempre
acompafaba las lecturas de Adelita como la esperanza le acompafiaba a ella en cada
pagina de su dia a dia hasta que se secé como su flor.

Ta, mujer de negro que me miras y te ves como en un espejo, que mientras me lees
crees compadecerte de otra cuando la desamparada y sola eres tu. A todos, pero
especialmente a ti, mujer, pongo por testigo que hoy cierro el arcon, el desvan y
abandono el mausoleo de mi casa donde me he enterrado todos estos afios. Que con
los dineros que heredé y que crecieron como la espuma gracias a un agente de bolsa,
amigo del hijo de mi querida valentina, me voy a comprar una casita en Benalméadena
de una sola planta, con un jardin alrededor y con vistas al mar. Plantaré un naranjo, un
limonero, una higuera, dos moreras...La parra ir4 en el patio de entrada para la
sombray las uvas. Pondré un caminillo de graba de este a oeste y rosales
delimitandolo. Las flores seran de varios colores y en primavera caminaré al sol sin
lutos. El calorcito me borrara los dolores y el olor a mar me perfumara el momento
presente. Por el vallado de la parcela que rodeara la casa trepara la hiedra y por el
suelo, a su libre albedrio, creceran las siemprevivas.



