Lineas continuas

AUn no habia amanecido cuando sono la alarma del despertador, Iria lo estuvo buscando
a tientas sobre la cama, movid con impetu el edreddn varias veces, hasta que consiguio
que el reloj enmudeciera aterrizando en el suelo. Sentia demasiada modorra para
levantarse, tenia la sensacion de que se acababa de acostar, se arrebujé mas sobre la cama
y se dijo que cinco minutitos mas no iban a ninguna parte.

Dormia profundamente cuando empez6 a oir el movil, alguien llamaba. Abri6 los ojos
con el angustioso presentimiento de que se habia quedado dormida mas, de lo que
pensaba, pero suspiré al comprobar que ain era de noche. Mir6 la pantalla, las seis y
cuarto y su madre Illamando. Se aclaro la garganta y descolgd. Mintié sobre la marcha,
aungue no era esa su intencion, pero no estaba preparada en ese momento para oir el
sermdn de siempre, asi que se deshizo de ella alegando que estaba conduciendo y no podia
hablar, le comentd que no estuviera preocupada, que antes de que ella bajase del tren, ya
estaria en la estacion esperandola y se irian juntas al pueblo.

Se vistio a toda prisa, se tomé un café cargado, y se fue. Ni siquiera se molesté en coger
algo de ropa, alli donde iba, tenia cosas de sobra. Sali6 a las seis y media, un poco justa
de tiempo, pero si todo iba bien, a las nueve estaria en el apeadero de Pedrelo, con los
brazos abiertos y con una sonrisa de: “mama, te dije que llegaria a tiempo”. Mientras se
metia en el coche y salia de Benavente direccidn a Lugo, penso en las rarezas de su madre,
se entristecié al comprobar que también a ella, se le habian pegado de una manera u otra,
esas mismas rarezas con las que cargaba su madre. Desechd esas ideas espantandolas con
un manotazo al aire, no era momento para melancolias, puso musica y aceler6 mientras
el cielo, se iba agrietando en una gama de tonos grises que auguraban, un dia mas sin sol.

Roi estaba s6lo en el pub del club. Recordaba que los Gltimos en irse habian sido Marifia
y Paulo, y desde entonces habia perdido la nocion del tiempo. Sintié pesada la mano,
cuando movio6 en circulos el vaso que sujetaba, a la vez que agudizé los oidos para
escuchar como los hielos tintineaban contra el cristal. Sonrid bobaliconamente. Apurd el
liquido que le quedaba de un solo trago, sintié como el alcohol le quemaba en la garganta
y le amargaba en el paladar. Decidié en ese instante, dar por terminada la juerga del
sébado. Se levant6 tambaleandose, espero a que todo a su alrededor dejara de moverse
para echar a andar. Se despidi6 de Estevo con la voz rota y salio a la calle.

Le cegd un sol opaco que se escondia tras unas nubes que amenazaban lluvia. Acciono el
mando a distancia de su coche y unas luces naranjas le llamaron desde el aparcamiento.
Se dirigié hacia €l esquivando coches que no estaban aparcados. Una vez dentro, un
fogonazo de lucidez le hizo ser consciente de que asi no podia conducir, aunque solo
fueran once kilémetros por una carretera solitaria y domingo por la mafiana. Pero sabia
coémo arreglarlo. Busco aturullado en el asiento del copiloto, y respir6 aliviado cuando
por fin encontré un pequerio papel a modo de sobre, que estaba en un libro escondido,
un libro que llevaba ya unas semanas acompafiandole y del que debia un Gltimo trabajo
para terminar la carrera, se jurd que esa misma tarde empezaria a hacerlo. Se palpo el
bolsillo y cogid un carné al azar, volco sobre la portada el contenido del sobrecito, con el
carné aplasto el polvillo que habia vertido y lo alined. Enroll6 un billete, y acercandoselo



a la nariz, aspiro con fuerza siguiendo el trazado de la raya continua que habia formado.
Una vez acabado lamio los restos que quedaron en la tapa mientras empezaba a sentirse
euforico. En ese momento, ya se sentia capaz de conducir y de cruzar andando Los
Ancares si se lo pidiesen. Carcajed por su bravuconada. Arranco el coche, se incorporé a
la carretera y piso el acelerador.

Iria esta pletorica, —“llego a tiempo”— se dice cuando pasa por Baralla a las ocho y
veinticinco y toma el desvio de Lancara. El tren de su madre tiene previsto llegar a las
nueve, y a ella le queda veinticinco minutos para llegar. Suspira aliviada.

Roi conoce a la perfeccidn la carretera por la que va, cierra los o0jos para comprobar que
no se tuerce ni un apice, que ni siquiera es capaz de pisar la linea continua pintada sobre
el asfalto y vuelve a reir a carcajadas, tanto, que hasta incluso se le saltan las lagrimas.

Iria al salir de una curva, ve de repente un coche que se le estd echando encima, abre los
o0jos espantada y la sonrisa que lucia hasta hace un segundo, pasa a ser una mueca grotesca
de incredulidad, pisa el freno a fondo y toca el claxon con desesperacion, y antes de
sumirse en el suefio eterno se dice —*“joder, al final no llego a tiempo”

Roi abre los ojos cuando oye el bocinazo, pisa el freno con toda la fuerza que pueden
ejercer sus pies sobre el pedal, pero no puede evitar el impacto. El crujido metélico que
se produce se une al eco de las carcajadas que aun resuenan en su cerebro, cuando el otro
coche sale por encima del suyo y se aleja dando vueltas de campana ladera abajo. Y antes
de que la inconsciencia le abrace, se echa a llorar arrepentido.

Media hora después y a trece kilometros del siniestro, una mujer mayor, enlutada, y ajena
al suceso, esta sentada en uno de los tres Unicos asientos que hay en la solitaria estacion
de Pedrelo-Celtigos, se mece abrazada a su bolsa de viaje y aturdida por el llanto de la
soledad murmura entre dientes —"esta mifia filla nunca cambiara"—



