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Título de la obra: Tómate una más 

En aquella época, a los niños nos mandaban a comprar tabaco y el tendero nos lo vendía 

sin siquiera inmutarse. Los mismo ocurría con los bares. Mi madre decía que el bar de 

Manolo no era sitio para mujeres, que si no... ¡Ella misma se ocuparía de sacar a mi padre 

de allí! En cambio, me mandaba a mí, que como era un niño, tenía la entrada franqueada, 

serpenteaba entre las mesas y el humo (por supuesto que se fumaba dentro, ¡y cómo se 

fumaba!), hasta dar con los pantalones de papá, y detrás de la niebla, con él mismo. 

— Dice mamá que... 

— La bruja ya te ha mandado al niño —vociferaba alguien. 

Mi padre, siempre me sonreía, apuraba el vino que le quedaba en el vaso y me decía: “Corre 

y dile que enseguida voy”. 

Yo lo hacía, pero sabía que era mentira. Que cuando aún estaba yo saliendo del bar, alguien 

decía “¿Ya te vas a ir Toñito? Siéntate, que te invito a una ronda”. Y entonces él se quedaba. 

Y mi madre se enfadaba conmigo por mentiroso y por no saber hacer bien ni un recado. 

Por eso, yo odiaba el vino y el bar de Manolo a partes iguales. Por eso, y porque eran el 

motivo de constantes grescas entre mis padres. 

Sin embargo, cuando mi padre murió y mi madre salió a trabajar, por las tardes me quedaba 

solo en casa, y un poco por inercia, y otro poco por costumbre, me acercaba al bar de 

Manolo, me escabullía entre las mesas, siempre vociferantes, siempre cubiertas de humo, 

hasta la de mi padre. Y allí, entre las risotadas, y el ruido de platos, estaba la silla vacía de 

papá y su vaso lleno de vino. Y yo me sentía por un momento a su lado otra vez. 

Entonces me parecía normal que su sitio permaneciera intacto, como esperando que 

regresara. Pero ahora comprendo que era todo un gesto por parte de sus amigos, tenerlo 

presente de ese modo tan especial. Si alguien me veía acercarme, no me lo decía. Era como 

si yo mismo fuera un fantasma y la presencia de mi padre en aquella mesa fuera lo real. 
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El tiempo me llevó a olvidar aquella promesa que me hice de niño en las tardes en que las 

trifulcas en casa amenazaban con descascarar las paredes: nunca bebería vino. 

Ahora suelo beberlo, siempre entre amigos. Siempre recordando a mi padre y su remoloneo 

casi adolescente a la hora de regresar a casa. 

Sin embargo, a veces, me acerco al bar de Manolo, aunque Manolo ya no esté, aunque no 

se permita fumar dentro, y me siento solo a una mesa. Pido dos vasos de vino, y mientras 

me bebo el mío, dejo el otro sobre la mesa, como un reclamo. Como un anzuelo. Tal vez, 

algún día, mi padre se decida a sentarse un rato conmigo y remolonear a la hora de regresar 

al cielo. 


