GANADORES

Calderilla en mi monedero, de Tusitala.

Cuando usted me habla me mira a los ojos. Después aun espera a que yo termine de
hablar y al contestarme, lo vuelve a hacer mirdndome a los ojos. Sin cambiar el canal de la
televisidn, sin hojear ninguna revista, sin repasar la correspondencia acumulada. Le basta
conversar conmigo.

En otro tiempo hubiera pensado que estas atenciones no son mds que calderilla en el
monedero de los afectos. Pero ahora que el resto del mundo vive como si dispusiera de menos
tiempo que yo, teniendo mucho mds; ahora que todo mi horizonte es el pedazo de vida que esta
enmarcado por esta misma ventana que me separa de ella; ahora que mi cordén umbilical con
el mundo se bifurca entre el corddn del teléfono y el cable de la television; ahora que malvivo
de la pensidn, nada es calderilla en mi monedero.

¢Y a quién ofendo si le llamo cada semana? Si me esfuerzo por vestirme con ropas que
un dia lejano alguien dijo que me sentaban bien. Si me peino con cuidado, si me perfumo y
rebusco en el pastillero una sonrisa polvorienta que se quedd alli olvidada. ¢A quién ofendo si
le espero? Si me siento cerca de la puerta para no demorarme hasta que llego con pasos torpes
a abrirle. Si miro y miro por la ventana hasta que aparece. Si mi corazén también se pone de pie
y se empina con saltos como asomandose a ver, desde el balcén de mis pupilas, si ya llega usted
de una buena vez.

Cuando le veo aparecer, no tengo que buscar mas, porque de pronto encuentro aquella
sonrisa que perdi, encuentro las ganas que tenia de conversar, encuentro el buen humor y salgo
a recibirle haciendo malabares con todos ellos.

Cuando llegan mis hijos a casa, traen olor a prisa. Mientras les pregunto cémo estdn y
les cuento si la vecina se caydo o me llamd aquella prima, sus dedos &giles revisan la
correspondencia a su nombre, destapan ollas para ver que hice de comer y aprovechan en el
movil para hacer todas aquellas llamadas que tenian pendientes. Como si escucharme no fuera
suficiente.

Sin embargo cuando usted llega viene envuelto en olor a naranjas y despliega
atenciones. Me mira, me sonrie, me pregunta: ¢Cédmo estd hoy Josefa? Asi lo dice, con mi
nombre al final. Con familiaridad, con cercania. Y espera hasta que le contesto para seguir
conversando. Y hasta que yo no le digo “Pase, pase déjeme por favor todo en la cocina que ahora
ya lo colocaré yo sin prisas en la nevera”, usted no deja de mirarme y preguntarme y esperar
atento mis palabras, sin hacer nada mas que escucharme.

Por eso le he dicho a la enfermera hoy, que me hiciera el favor de no darme cita el
martes. Si el médico y sobre todo este corazén mio aguanta hasta el martes, aguantara un dia
mas. Que los martes son domingos en mi calendario. El martes es el dia que yo revivo, el dia que
viene usted, que viene el frutero.

Por eso le estoy escribiendo. Le estoy escribiendo este pedido no sé si de amor, bueno
si por qué no decirlo, de amor. Este pedido en forma de kilos de platanos o de tomates, de
acelgas o un ramito de perejil, aunque no necesite nada. Porque cdmo usted me atiende, sefior



frutero, cdmo usted me saluda, y me pregunta, y después me trata, ya no siento que lo haga
nadie mas. Necesito verle cada semana, necesito su aire fresco y atento, su olor a naranjas
envolviéndome.

“Pues en un ratito estoy ahi Josefa”. “Muy bien. Me sentaré entonces ya cerca de la
puerta a esperarle”. Nos diremos cuando yo le llame por teléfono para leerle el pedido. Y ahi
estaré, ahi esperandole, porque cuando usted venga y me hable me mirara a los ojos, si, y no
sabe cudnto es eso para mi.

1 kilo de platanos, 1 kilo de tomates, 2 kilos de kiwis, otro de chirimoyas... y nada mas,
ah si, y cuarto y mitad de carifio. Eso le diria, si eso mismo: traigame cuarto y mitad de carifio.
Pero solo leeré en voz alta lo que esta escrito: Platanos, tomates, chirimoyas... y nada mas; ah
si, qué cabeza tengo, si todo eso y...

...cuarto y mitad de carifio, diré en voz muy baja mientras cuelgo el teléfono.



Bossanova junto a ti, de Rosario Garcia Aldea.

Enlazados nuestros cuerpos después de una tarde de pasidn otoiial, tapandonos con la
sabana para que el sudor se empape a la vez que escuchamos bossanova, llegd la pregunta que
no esperaba. éCémo fue tu primera vez?

Nunca habia salido la conversacién y no estaba preparada. Ante mis “déjalo estar”,
ahora no podia evadir dar una explicacidn por su insistencia a través de sus mimos y conducta
carifosa. Me acurruque en su pecho y me retrotraje a mi época del instituto; yo, capitana del
equipo de baloncesto y él, portero de futbol; nos decian que haciamos buena pareja. Siempre
estdbamos juntos en nuestros ratos libres, nos besdbamos a tornillo y sobdbamos nuestros
cuerpos todas las tardes en parques, cines... sitios donde encontradbamos intimidad. Una tarde
en la que mis padres y hermanos no estaban en casa, nosotros aprovechamos en la intimidad
de mi habitacidn, con musica de Pink Floyd, para descubrir desnudos nuestros cuerpos. Ninguno
de los dos lo habiamos planificado, simplemente surgid.

No teniamos preservativos, yo le verbalicé mis miedos a que me doliera romper el himen
y él, muy seguro, me dijo que para que no me doleria tanto y, para no quedar embarazada, me
la meteria “cuarto y mitad”, como lo dijo con aquel aplomo, como el que para un buen chute,
estuve de acuerdo. Recuerdo que fue muy tierno, pero a mi me dolié y no me quedé
embarazada. Una vez pasada esa primera vez, planificamos mejor nuestros encuentros,
comprando preservativos, y descubrimos el placer del sexo en toda su plenitud. Tiempos muy
felices, solo con las responsabilidades de estudiar y ganar partidos.

-Ahora entiendo, -me dijo-, la charla sobre sexualidad que diste a tus hijos aquella tarde
de primavera, haciéndoles responsables de planificar con preservativos sus locuras de juventud.

-Pero aquella tarde, hice hincapié yo, les intenté transmitir sensibilidad, inteligencia,
libertad, autodisciplina, veracidad, afecto y simpatia, gusto del juego, desarrollo de la fantasia y
el goce de la belleza. Pienso que el amor es una experiencia en la que todo nuestro ser se
renueva y se refresca. Al decir esto, me puse sobre los codos y mirando a sus ojos,- asintid.
Quiero que mis hijos vivan sin tabues, continle, transmitirles valores como el respeto y la
tolerancia. La liberacién del impulso sexual se da en la adolescencia.

- TU quieres mucho a tus hijos, y eso se nota en la educacién que absorben de ti, dijo.
¢Tu me sigues queriendo?

Me hice la interesante dejando la respuesta en un silencio y, besando su boca, dije que
yo habia hecho el amor esa tarde. Y continué, como dice Bertrand Russel: “Nadie es
enteramente libre, y nadie es enteramente esclavo. En la medida en que el hombre tiene
libertad, necesita una moral personal para guiar su conducta”.

-Tengo miedo de la fatiga emocional en esta vida moderna,-me susurrd abrazandome.

- La incertidumbre del para siempre me lleva a vivir el momento presente con mas
ahinco. ----Aseveré-. Nada de lo que nos ocurra tiene una importancia césmica. La felicidad
fundamental depende, sobre todo, de lo que pudiéramos llamar un interés amistoso por las
personasy las cosas.

- Yo te tengo un carifo en lo que podriamos llamar posesivo; no te quiero perder -dijo
aflojando sus brazos y llevandolos hacia mi cintura-.



Continué habldndome amorosamente, ési tu te sintieras desdefiada, como
reaccionarias? A lo cual yo respondi que los que afrontan la vida con una actitud de seguridad
son mas felices, pero reconoci que, en este momento, seria toda una sorpresa desagradable y
seguramente revolucionaria mi mundo. El fracaso de mis esperanzas puramente personales
puede ser inevitable.

Como queriendo conjurar los malos augurios pasamos a acariciarnos y besarnos; los “te
quiero” y “te necesito” lo inundaron todo momentaneamente. Habia algo de sobrevaloraciény
excitacidon que nos enfrascaba en el momento presente. La felicidad era esto.

-Me interesa el mundo, las peripecias que nos ocurren diariamente y las aventuras que
nos aguardan, creo dije yo, que junto con estos momentos de felicidad son los pilares de mi
vida.---Nos queda mucho por vivir, me asegurd y repentinamente me pregunto la hora, pues mis
hijos podian venir en cualquier momento ya, me hizo ver.

Hicimos la cama, nos vestimos y nos pusimos un descafeinado en el saldn.
-¢Cuando les vamos a contar a tus hijos nuestra relaciéon?

-Nosotras para ellos somos las vecinas que nos queremos como hermanas, es nuestro
secreto y nadie lo debe saber, -me puse tajante. Ellos te consideran de la familia y esta hablado
gue con eso nos debemos conformar. No quiero tener que darles explicaciones y meterles en su
azarosa cabecita que el amor es cosa de personas y no de sexos. Ya lo descubriran ellos solitos.



¢En qué estara pensando el gato?, de Piedad Milicua Gonzalez.

“iEn qué estard pensando el gato?”, me pregunto, mientras la veo observarme
fijamente hecha un ovillo en el sillén mas cercano a la ventana.

¢Habra algo detras de mi que haya llamado su atencién? Me giro, y siguiendo la
direccién de su mirada estudio atentamente el trozo de pared que estd detrds de mi. No hay
nada, o por lo menos, nada que yo pueda apreciar. No obstante, esta no seria la primera vez que
ella ve algo que para mi resulta invisible. En mas de una ocasidn, mientras ronronea tranquila
sobre mis piernas, se tensa de repente, alza la cabeza y fija sus enormes ojos de gato en un
punto de la habitacion en el que parece que hay algo que la perturba. ¢Uninsecto? ¢ Un espiritu?
Nunca consigo resolver el misterio, puesto que yo no lo veo y ella, tras unos minutos de intensa
vigilancia, vuelve a ronronear tranquila en mi regazo.

¢Querra algo de mi? Repaso la ultima vez que le he puesto comida, hace solo un par de
horas. Lo recuerdo porque me he dado cuenta de que mama ha vuelto a abrir dos paquetes
iguales de galletitas, asi que para llenar el comedero he tenido que echar de uno un cuarto y
mitad del otro. Tal como es su costumbre, ha venido a la cocina en cuanto ha olido la comida,
ha acercado su nariz rosa al cuenco y se ha marchado para volver a los veinte minutos a llenarse
la panza. Nunca come nada mas haber llenado el plato. Costumbres de esta gata.

Sino es por comida, é¢tendra sed? No, no es asi como me reclama que le abra el grifo del
bidet del baino para poder dar unos tragos bien fresquitos. Da igual en que parte de la casa esté,
gue siempre oigo sus maullidos exigentes hasta que me acerco al grifo y lo abro para que el agua
empiece a fluir. Hay que ver cdmo me controla este gato.

Intento concentrarme en otra cosa, en el libro que estoy leyendo, pero las palabras que
lo forman no consiguen distraerme de su mirada. Me giro y me enfrento a ella. Sus enormes ojos
azules me dejan hipnotizada. Sus parpados estan completamente abiertos y la luz que entra por
las ventanas ha empequefiecido sus pupilas dejando espacio a las diferentes tonalidades de azul
que conforman sus iris. Gracias a esta claridad, su pelo blanco también parece mas brillante
haciendo destacar su diminuta nariz rosada que, por contraste, también parece de un tono mas
claro.

Todavia recuerdo su primera vez andando por el suelo de esta casa. Con apenas un mes
de vida sus patitas debian acostumbrarse a lo resbaladizo de un suelo de parqué, sin embargo,
sus andares eran firmes y sin un dpice de cobardia recorrié cada centimetro de su nuevo hogar
para descubrir sus colores, y sus olores. Cuatro afos

después de haber llegado a nuestras vidas, ya no es una bola de pelo blanca que requiere
una atencién constante, sino una gata esbelta e inteligente que siempre parece saber mas de lo
que demuestra. Es parte de la familia, y se preocupa en demostrarnoslo cada dia cuando es ella
la primera en elegir el lado de la cama o se adelanta al despertador cuando cree que ya has
dormido suficiente.

Dejo atras mis ensofiaciones y vuelvo a la realidad, para darme cuenta de que su mirada
sigue fija en mi. De repente se levanta, lentamente, pero sin perder un apice de su gracilidad.
Salta del sillén, sin apartar la vista de mi, y de un agil salto se sube al sofa donde estoy sentada.
Se acerca, despacio, hasta mi cara y muerde mi nariz antes de salir corriendo como un rayo
blanco que se esconde en la esquina del pasillo.

Sonrio, dejo el libro y me levanto. Misterio resuelto: solo queria jugar.



