VALIENTES

La mujer estaba citada en el cuartel para una declaracion. Sus arrugas marcaban los
setenta, estaba viuda y sin hijos. Esperaba sentada, sin prisa, mientras estiraba de su falda

para cubrirse las rodillas.

— Doiia Julia Montoya, ;de qué conoce a Rosa Garcia? —comenzé preguntando el agente.
— Es mi sobrina, y como una hija para mi.

— ¢ Viven juntas? — continud el oficial.

— No, pero casi. Por las tardes cuido de sus hijas y les doy la merienda. Cuando ella
vuelve a casa se lia en la cocina y después de cenar, las tres se acurrucan en el sofa a
imaginarse un jardin con flores, o a viajar con Aladino y su lampara, o simplemente se

acarician y se dicen cosas bonitas.
— Digame, ¢sabe cuadndo desaparecio Felipe Torres Jiménez?

— Me acuerdo perfectamente, porque era el dia de mi cumpleafios del verano pasado. La
tarde estaba bochornosa. Ni un alma en la calle, ni un trino de pajaros y la Rosi, muy

asustada, aparecié en mi casa con sus dos nifias.

Parecian un matrimonio feliz, pero fue a los pocos meses de nacer la pequefiina cuando
la relacion cambio a peor porque al Felipe no le gustaban ni los llantos ni el trajin de la
casa. Su caracter se avinagro y se quejaba a gritos por todo, espetandole a la cara que era
una inatil. Comenz6 a frecuentar los bares a diario y a mi sobrina le salian moretones en

la cara.

Estaba claro lo que estaba claro —continuaba Julia— el Felipe habia llegado a las manos.
A mi no me la dan con queso, que sé bien de lo que hablo, porque yo lo sufri igualmente,
aunque solo una vez. Las deméas mujeres te decian que te resignaras, que algunos

hombres, sin ser brutos, tenian mal beber.

El funcionario sudaba. No sabia muy bien si era porque hizo suyo el calor de aquella
fatidica tarde, o porque intuy6 que le quedaba interrogatorio para rato.

—Al grano dofia Julia, por favor.

—Perdon. Lleva usted razon. Esa manera de ser tan agria, le llevd a tener peleas con los

compafieros, no cumplir horarios y no prestar atencion a los encargos. Tanto es asi que le



despidieron del trabajo. En el pueblo ya no se le veia, porque se iba fuera a tomarse las
copas. Cuando regresaba era con la misma cantinela y golpes conocidos. Y la paliza del

catorce de julio fue la ultima que le propino, porque después paso lo que paso.

El oficial no podia dar crédito a la terrible historia narrada por la mujer. La version de
que el hombre se habia ido para no volver, era la que todo el pueblo conocia.

— Puede marcharse, hemos terminado — concluy¢ el policia.

Pero Julia nunca habia contado a nadie que aquel dia en el que Rosa, méas asustada que
nunca, aparecio en su casa con las pequefias, la habia convencido para que se quedaran a

dormir con ella.

Con la disculpa de sacar al perro, cogio del corral la antigua escopeta de caza que habia
pertenecido a su marido. La desenfund6 y la carg6 con unos cuantos cartuchos, la
envolvid en una vieja manta mulera y se encaminé a la casa de Rosa. Alli se quedo

esperando hasta que Felipe apareciese por la trasera.

El silencio del anochecer lo rompié una brusca frenada. EI hombre, borracho, se bajé del
coche a trompicones esperando cena y cama, sin embargo, no llegé a abrir la cochera para
guardar el vehiculo, porque alli en medio se habia colocado Julia, encafionandole con la
Benelli. La situacion le parecié graciosa y comenzo a reirse, pero entonces ella dispard
un cartucho al aire, demostrandole que sabia manejar el arma y estaba dispuesta a que el

segundo fuese a su cuerpo.

No se sabe si fue por la sorpresa, o por el alcohol, pero Felipe se orin6 en los pantalones,
y dando media vuelta, se meti6 en el coche como pudo, obedeciendo la orden que le dio

la mujer de no volver a pisar la casa ni el pueblo.

Con el paso del tiempo, Rosa habia conseguido vivir sosegada y con la mayor tranquilidad
posible. Como madre fuerte que era, buscé trabajo y enseguida la contrataron en los
campos de aguacate y en los invernaderos de fresas. Asi, poco a poco, los dias volvieron

a resultarle azules y las noches estrelladas.
A pesar de todo, siempre sentia que un ave de mal agliero le rondaba el aire.

Al dia siguiente de la citacion de su tia en la comisaria, ella recibié un requerimiento para
realizar la identificacién de un cuerpo. Era en el hospital Juan Ramén Jiménez, y la tia

Julia tampoco la dejé sola en esta ocasion.



Cuando Rosa entré en el depdsito sintié una punzada en el pecho y se quedo paralizada
al reconocer la cara del fallecido, aunque pudo confirmarles lo que las pruebas ya habian
demostrado. Se trataba del cuerpo apufialado de Felipe, que de tanto sembrar vientos,

parecia haber recogido su propia tempestad.

Durante el viaje de vuelta al pueblo sofiaba un futuro de color, liberado de pesadas
sombras grises. Sentia bullir en su interior emociones encontradas de alegria y de tristeza.
Ella no hubiera deseado ese final para el padre de sus nifias y por eso le inundaba la pena,
pero, por otra parte, no sabia muy bien a quién dar gracias, porque en su casa ya no oleria

nunca mas a miedo.

Las dos mujeres se miraban, lloraban y sonreian. Sabian que finalmente dormirian en
calma, con las ventanas abiertas para que el amanecer les diera los buenos dias. Se
apretaban las manos, se abrazaban y tarareaban la cancién sanadora que se escuchaba en

la radio del autobus.



