MAMA ME ENSENA COSAS

“GUIA DE LA BUENA ESPOSA DE LA SECCION FEMENINA”. Mama4 nunca ley6
ese libro. Mama tiene las manos rojas y arrugadas, huele a jabén. Todo se lava a mano.
Le estorbo debajo de las sabanas y me empuja. Las manos de mama estan himedas, pero
no me importa.

Mama lava por la mafiana y tiende a mediodia. Hay un tendedero en la terraza.
Las cuerdas son de plastico verde y tienen muchos nudos. Mama sacude las sdbanas, son
muy grandes y pesan con el agua. Mama pone un barrefio para que no chorreen. Los
jerséis no llevan pinzas, las faldas se cuelgan por los bajos, las blusas y las camisetas por
los hombros, para que no queden marcas. En tiempos de Franco no se podia tender la
colada a la calle.

El libro parece muy importante, con su indice y todo. En la portada pone “Manual
de Economia Doméstica para alumnas de cuarto de bachillerato”. Seglin el manual, no
todo lo que hace mama esta bien. Mama no usa perchas, no tiene tiempo. Los manteles
aguantan, aunque tengan lamparones. Las sabanas se lavan una vez por semana y la ropa
de los nifios al tercer dia. Los pantalones de papa tienen una cinturilla de tela blanca y
presillas, mama dice persillas. Los pantalones de papa huelen fuerte, mama no me deja
tocarlos. Los calcetines si, se los voy dando y me regafia porque no se los doy
emparejados. Mejor, me gusta verlos de distintos colores dentro de los zapatos. Me los
pongo a escondidas desparejados, pero las otras nifias se rien de mi.

Mama enrolla las prendas de lana en una toalla blanca sobre la mesa para quitarle
el agua. Bueno, mama nunca hace eso. Eso es cosa de la tia Julia que lee el Manual de la
Seccion Femenina para sus examenes de Magisterio. Mama no tiene tiempo para esas
cOsas.

Las bragas y los calzoncillos van por la cintura, muy estirados. Maméa usa unas
camisetas blancas de punto, marca Princesa. Me dice: si tiendes bien no hace falta
planchar. Mama quiere enseflarme labores domésticas, pero no yo hago caso y cuelgo la
ropa como un decorado de teatro con las muiiecas sujetas por el pelo; juego a hacer
sombras con ellas, eso hago cuando mama no me ve.

La ropa recién lavada huele a jabon lagarto y a lejia, pero con el calor el olor se

va. Nunca he visto a mama lavar las mantas, las mantas las guarda en el altillo con bolitas



de naftalina. Seglin el manual, antes de planchar la ropa, es indispensable repasarla bien
y coser el botdén despegado, el dobladillo que se deshizo, eso hace mama cuando se
acuerda. Y no se acuerda siempre.

Hay otras muchas cosas que mama no hace, por ejemplo, el manual dice que los
hombres llegan a casa hambrientos, pero mama no sabe cocinar y papa se come lo que le
pone sin rechistar. Aconseja el manual que las amas de casa se retoquen el maquillaje;
mama jamas usa maquillaje, aunque si friega de rodillas con una rodillera hecha de trapos
viejos. El manual dice que los nifios son los tesoros del papa, que querra verlos relucientes
cuando llega a casa, y nosotros volvemos del parque hasta arriba de arena, en los zapatos,
en los calcetines, en el ombligo, mama lo llama fete; el agua de la bafera acaba marrdn.
Papé llega muy tarde y casi siempre estamos dormidos. El manual dice: deja hablar a tu
marido, recuerda que sus temas son mas importantes que los tuyos. El manual dice: no lo
satures con tus problemas insignificantes, cualquier problema tuyo es una nimiedad
comparada con lo que ¢l ha tenido que pasar. Papa no habla mucho, solo de futbol o de

cosas del trafico que esta fatal.

Hace poco lei un listado sobre como hacer feliz a un hombre en tres puntos:
1. Darle de comer.
2. Dormir con él.
3. Dejarlo en paz.
Lei un listado mas largo sobre como hacer feliz una mujer. Para ello el hombre
debe ser
su amigo
su companero
un amante
un hermano
un padre
un cocinero
el electricista
el fontanero
el mecéanico
el carpintero
el decorador

su ginecologo



un psicologo
un enfermero
un exterminador de plagas
y un buen bailarin.
Ademéds, debe ser limpio, atento y divertido, tierno y fuerte, apasionado y
confiable. Creo que papa solo fue fontanero y mecanico a ratos. El papel de tender la ropa

y todo lo demas recayo6 siempre sobre mama.



