
 

MAMÁ ME ENSEÑA COSAS 

 

 

“GUÍA DE LA BUENA ESPOSA DE LA SECCIÓN FEMENINA”. Mamá nunca leyó 

ese libro. Mamá tiene las manos rojas y arrugadas, huele a jabón. Todo se lava a mano. 

Le estorbo debajo de las sábanas y me empuja. Las manos de mamá están húmedas, pero 

no me importa.  

Mamá lava por la mañana y tiende a mediodía. Hay un tendedero en la terraza. 

Las cuerdas son de plástico verde y tienen muchos nudos. Mamá sacude las sábanas, son 

muy grandes y pesan con el agua. Mamá pone un barreño para que no chorreen. Los 

jerséis no llevan pinzas, las faldas se cuelgan por los bajos, las blusas y las camisetas por 

los hombros, para que no queden marcas. En tiempos de Franco no se podía tender la 

colada a la calle. 

El libro parece muy importante, con su índice y todo. En la portada pone “Manual 

de Economía Doméstica para alumnas de cuarto de bachillerato”. Según el manual, no 

todo lo que hace mamá está bien. Mamá no usa perchas, no tiene tiempo. Los manteles 

aguantan, aunque tengan lamparones. Las sábanas se lavan una vez por semana y la ropa 

de los niños al tercer día. Los pantalones de papá tienen una cinturilla de tela blanca y 

presillas, mamá dice persillas. Los pantalones de papá huelen fuerte, mamá no me deja 

tocarlos. Los calcetines sí, se los voy dando y me regaña porque no se los doy 

emparejados. Mejor, me gusta verlos de distintos colores dentro de los zapatos. Me los 

pongo a escondidas desparejados, pero las otras niñas se ríen de mí.  

Mamá enrolla las prendas de lana en una toalla blanca sobre la mesa para quitarle 

el agua. Bueno, mamá nunca hace eso. Eso es cosa de la tía Julia que lee el Manual de la 

Sección Femenina para sus exámenes de Magisterio. Mamá no tiene tiempo para esas 

cosas.  

Las bragas y los calzoncillos van por la cintura, muy estirados. Mamá usa unas 

camisetas blancas de punto, marca Princesa. Me dice: si tiendes bien no hace falta 

planchar. Mamá quiere enseñarme labores domésticas, pero no yo hago caso y cuelgo la 

ropa como un decorado de teatro con las muñecas sujetas por el pelo; juego a hacer 

sombras con ellas, eso hago cuando mamá no me ve.  

La ropa recién lavada huele a jabón lagarto y a lejía, pero con el calor el olor se 

va. Nunca he visto a mamá lavar las mantas, las mantas las guarda en el altillo con bolitas 



de naftalina. Según el manual, antes de planchar la ropa, es indispensable repasarla bien 

y coser el botón despegado, el dobladillo que se deshizo, eso hace mamá cuando se 

acuerda. Y no se acuerda siempre.  

Hay otras muchas cosas que mamá no hace, por ejemplo, el manual dice que los 

hombres llegan a casa hambrientos, pero mamá no sabe cocinar y papá se come lo que le 

pone sin rechistar. Aconseja el manual que las amas de casa se retoquen el maquillaje; 

mamá jamás usa maquillaje, aunque sí friega de rodillas con una rodillera hecha de trapos 

viejos. El manual dice que los niños son los tesoros del papá, que querrá verlos relucientes 

cuando llega a casa, y nosotros volvemos del parque hasta arriba de arena, en los zapatos, 

en los calcetines, en el ombligo, mamá lo llama tete; el agua de la bañera acaba marrón. 

Papá llega muy tarde y casi siempre estamos dormidos. El manual dice: deja hablar a tu 

marido, recuerda que sus temas son más importantes que los tuyos. El manual dice: no lo 

satures con tus problemas insignificantes, cualquier problema tuyo es una nimiedad 

comparada con lo que él ha tenido que pasar. Papá no habla mucho, solo de fútbol o de 

cosas del tráfico que está fatal.  

 

Hace poco leí un listado sobre cómo hacer feliz a un hombre en tres puntos: 

1. Darle de comer. 

2. Dormir con él. 

3. Dejarlo en paz. 

Leí un listado más largo sobre cómo hacer feliz una mujer. Para ello el hombre 

debe ser 

su amigo  

su compañero  

un amante  

un hermano  

un padre 

un cocinero 

el electricista  

el fontanero  

el mecánico  

el carpintero  

el decorador 

su ginecólogo  



un psicólogo  

un enfermero 

un exterminador de plagas  

y un buen bailarín.  

Además, debe ser limpio, atento y divertido, tierno y fuerte, apasionado y 

confiable. Creo que papá solo fue fontanero y mecánico a ratos. El papel de tender la ropa 

y todo lo demás recayó siempre sobre mamá. 

 

 

 

 

 


