Las alas de Tia Julia

Estruja la bayeta mil veces estrujada y vuelve a pasarla por la encimera gastada. La
Tia Julia, satisfecha, revisa el trabajo bien hecho. La casa limpia, la colcha estirada,
el agua puesta a hervir para echar el arroz. Todo pulcro y ordenado, como tiene que
ser. Se alegra delresultadoy, por fin, se permite sentarse un ratito en el sof4, al lado
de laventana. Contenta, se pone sus alas, cierra los o0jos, y echa a volar hacia otra
vida y otros tiempos.

Vuela a su puebloy a su nifiez, cuando todavia era Julita. Y vuelve a acompanar a su
madre al arroyo, y le ayuda a romper la costra de hielo con la tabla de lavar, para
poder dejar aln mas blanca la ropa blanca. La suyay la de otros que le pagan unos
pocos reales por hacer esa labor ingrata. Sonrie cuando se acuerda de su madre
diciendo: hija, el mejor invento del mundo, la lavadora. Madre, su madre.

Sigue volando y su vuelo le trae recuerdos también lejanos pero mas recientes. De
cuando Julita ya era Juli e iba, de moza, al baile del sdbado. Mil ojos la vigilaban, no
fuera a ser que hubiera una caricia de mas y tras la misa de doce se hablara de ella
mas de la cuenta. Qué bien lo pasaba, qué bonito aquello, qué felicidad, a pesar de
todo. Ahi estaba él, de joven, tan guapo. Vuela hacia la boda, por todo lo alto, que
ni sabe cuantos pollos se guisaron. Vuela al viaje de novios, una noche al pueblo de
al lado, ya ves tu, en una burra prestada. Y vuela a aquella primera noche, que no
sabian ni qué hacer, si antes se habian dado dos besos en cuatro afos de novios.
Lo que pudieron hicieron.

Enseguida vino la migracion a Madrid. Se acuerda otra vez de su madre, que vino a
despedirla al autobus. A la Sepulvedana o la Pisipulvedana, como decia ella, y no
hubo quien le cambiara el vocablo. Su padre, al que el frio ya no se le iba del cuerpo
después de tantas madrugadas yendo a trabajar al campo, también vino a
despedirla. Ese hombre helado a pesar de ser verano le abrazo bien fuerte ese diay
por vez primera. Padre, su padre. Ay, aquel viaje en autobus venga ella a llorar de
pena.Y ay de ellos, tan jévenes, tan solos, cuando llegaron a este barrio madrilefio.
Entonces estaba lleno de gente como ellos, y ahora fijate como est4d, con gente que
son como eran ellos pero que al ser de otros colores y otras tierras le parecen aTia
Julia que son menos de lo que eran ellos.

Y luego vinieron los hijos. El hijo primero, luego la hija. Los hijos. Se le encoje el
corazén cuando piensa en los hijos. Los hijos son para las madres, dijo él. Y en casa
se quedo ella, que entonces ya no era Julita, ni Juli, sino Julia. Afios de estirar el
dinero todo lo que se podia estirar, que parecia que no alcanzaba, pero qué bien
llevaba ella a los hijos, que parecian hijos de ministro. Ni un remiendo se les notaba.
A todas partes iban ellos, no les falté de nada, a base de quitarse ella de vicios y
jolgorios. Que al ladito del centro vive y ni una vez pisé el teatro hasta que de mayor,
cuando ya era Tia Julia, le invit6 su hija a una funcién por Navidad.



La hija. Cuantas veces le dijo a su hija tu estudia, no te vayas a ver como yo,
atrapada en casa, dependiendo de nadie. Y ella estudié lo que quiso, y entraba y
salia lo que queria. Y qué feliz Tia Julia de ver a su hija tan libre. Tenia que haber
nacido yo en esta época, le decia cuando la veia de arriba para abajo. Suspira. Ese
novio que se echd, que nada mas oirle hablar supo Tia Julia donde se metia la hija.

Hoy también echara un punaito de arroz de mas, no vaya a ser que a alguno de los
hijos le de por venir. Aunque en el fondo sabe que no, que no vendran. Ya lo dijeron
la ultima vez que en realidad no fue la ultima. Que si la cosa no cambiaba, no
pisaban mas esta casa. De eso hace ya siete afos. Pero ella echara el pufaito de
mas, como siempre, no vaya a ser...

Instintivamente, se lleva la mano a las costillas. Todavia duele, y mira que ha
pasado tiempo. Dos costillas fracturadas. Las escaleras, doctor, que no sé dénde
me hallo. Pues se cae usted mucho, Julia, vamos a hacerle un examen neurolégico,
a ver si hay algo que no estamos viendo, le dijo su médico. No es cuestion de ver, si
no de mirar, penso ella, mientras miraba, ella si que miraba, a su marido, todo tieso
en la silla, como si no fuera con él aquello, como si la verdad fuera que se ha caido
por la escalera y no que él volvié otra vez del bar dispuesto a molerla a golpes.
Suspira de nuevo. Se ha cansado de volar, se le cayeron de pronto las alas. Empezd
volando contenta y otra vez se ha puesto triste.

Van a dar las tres, se levanta a echar el arroz. Tia Julia, sin sus alas, se empieza a
hacer cada vez mas pequefa.

Y para cuando él entra en casa, de tanto hacerse pequeia, ya no queda nada de
ella.



