En nombre de la moral

Después de un afo, he tenido la suficiente fuerza para limpiar la habitacion de mi
padre. Me he encontrado oculta en un cajén y envuelta en papel de periodico, una
esclava con el nombre de Julia. He sonreido al acordarme de mi tia.
Inconscientemente he ido al armario donde escondi la caja de secretos de mi padre.
La he abierto para meter la pulserita. Ha sido entonces cuando sin darme cuenta, he
vencido a mi miedo y he sentido la tentacidén de mirar dentro. Tiene pocas cosas. Lo
primero que he visto, ha sido la foto de la boda de mis padres grapada a la de mis
abuelos, pobre hombre, quiza estaba esperando a la mia para unirla también. Hay
unos patucos azules, probablemente eran suyos. Hay otra foto en la que estamos, la
abuela, maméa agachada a la altura de la tia Julia y entre las dos me sostienen. Esta
tiene dedicatoria “las chicas de mi vida”. No he podido evitar sonreir con melancolia.
También hay recordatorios del funeral de mama y tarjetas de agradecimiento
amarillentas. Suspiro y sigo mirando. Otra foto de la tia Julia, en esta esta sola y
sonriendo, es de poco antes de su marcha.

Al verla, no he podido evitar que se me salten las lagrimas. Quiza era éste el olvido
al que se referia la abuela, cuando decia que “por mucho que no se nombre el olvido
no me llega, no como a ti". Que equivocada estaba. Nunca me he olvidado de mi
querida tia Julia. Imposible olvidar a la amiga de mis juegos de la infancia. De su
arrullo en mis pesadillas nocturnas cuando ya mi madre no estaba, mientras papa
olvidaba su pena en “Capaco”. De nuestra complicidad para hacer frente a los
mayores. De las risas y las alegrias. De sus anhelos y mis abrazos. Lo que paso, es
que cuando desaparecio y yo preguntaba por ella, papa o la abuela solian darme un
capon, asi que simplemente dejé de preguntar, porque llegaron a dolerme mas los
capones que su huida.

Recuerdo que el dia que se fue, la odié por ello y por no despedirse de mi. Yo tan
solo tenia once afos, pero me dolié en el alma. Horas después también nosotros
nos fuimos del pueblo. Era todavia de noche cuando papa me desperté y me mando
subir al coche. En el duermevela del viaje a Madrid, oia a la abuela decir que la
familia estaba manchada y que a partir de entonces nos sefnalarian por la calle. En
esa época de ignorancia, me dio por observarme detenidamente a hurtadillas, frente
al espejo de la habitacion de la abuela, aunque exactamente no sabia como era la
mancha, pensaba que tendria que verse. También busqué con disimulo en mi padre
y en la abuela a ver si descubria la dichosa mancha. No llegué a encontrarla.
También cogi la costumbre, de quedarme mirando fijamente a la gente cuando me
cruzaba con alguien por la calle, a ver quién era el que se atrevia a sefalarnos.
Nunca vi a nadie hacerlo.



Con una medio sonrisa vuelvo a la caja, lo ultimo que hay son unas llaves y un
contrato de cuidado y guarda de la casa del pueblo, a nombre de un tal Julian. Esto
no me lo esperaba. Me he emocionado. Todavia tenemos la casa del pueblo. Con la
de veces que he fantaseado que volvia a entrar en la casona, que volvia a oir el
quejido de la madera al ser pisada, que volvia a dormir en mi cama de cuando era
pequena. Miro el reloj. Calculo que si me voy ahora mismo, por la tarde estaré alli.
No lo pienso mas. Cierro la caja apresuradamente. Me guardo el contrato y las llaves
en el bolso. Meto en una bolsa algunas cosas y sin perder mas tiempo salgo.

Cuando llego al pueblo los recuerdos afloran. Me escuecen los ojos. Sabia que me
pasaria. Aparco en la plaza. Voy a “Capaco” porque desde el lateral se ve mi casa.
No hay nadie en la terraza y escojo el mejor sitio para poderla mirar tranquilamente.
Me pido algo de beber. Contemplo la fachada con los labios apretados conteniendo
el llanto. Esta tal cual la recuerdo. Me distrae momentaneamente, la llegada de un
hombre que se acaba de sentar en la mesa de al lado. Me fastidia su eleccion
habiendo tantos sitios libres. Procuro ignorarlo. Intento estar sélo pendiente de la
casa, aunque tengo la sensacion de estar siendo observada. De vez en cuando le
miro de reojo para cerciorarme de ello. En un momento dado le hago frente para
intimidarle, pero me sonrie. Esa sonrisa me perturba. Vuelvo la vista a la casa. De
repente por el rabillo del ojo veo que se levanta y viene hacia mi. El corazon me late
en las sienes. A medida que se va acercando me resulta familiar. Sus ojos. Estoy
confundida. Se me acaba de formar un nudo en la garganta y dos lagrimones
pugnan por salir. Me levanto para irme. Me agarra del brazo y me dice ‘hola
sobrina”. No puedo contenerme mas. Apenas con un hilo de voz le pregunto “jtia
Julia?" y me susurra, “mejor, llamame tio Julian". Lloro y nos fundimos en un abrazo
de treinta y siete aflos de mancha, de treinta y siete anos de sefialamiento, de treinta
y siete anos de una injusta ausencia.



