EL VERDADERO ROSTRO DE LA TiA JULIA

La primera vez que oi hablar de la tia Julia fue en un refugio, en el invierno del 39. Mi
madre, con la cara tiznada de humo y los labios cuarteados por el frio, me dijo al oido que
su hermana se habia quedado en Madrid. “No quiso marcharse —explic6—. Dijo que
preferia morir en su casa antes que vivir con miedo en tierra ajena”. Yo era un nifio, y no
entendi si aquello era valentia o simple terquedad.

Cuando regresé a Espafia en 1952, quise encontrarla. La dictadura se notaba en cada
rincon: carteles con consignas en las paredes, el aire seco de la miseria, las colas
interminables para conseguir pan. Pregunté en el barrio de Lavapiés y al principio nadie
contestaba. Hasta que un vecino, encendiendo un cigarro con las manos temblorosas,
murmuro: “Julia daba clases a escondidas. Les ensefiaba a leer a los hijos de los presos.
La denunciaron por eso. No todos la recuerdan con carifio: algunos dicen que ponia a los
nifios en peligro, que fue imprudente”.

Nunca asimilé del todo esas palabras. Yo habia crecido con la idea de una heroina
incorruptible, pero alli, en boca de un vecino cansado, aparecia una mujer con fallos,
capaz de arrastrar a otros a un riesgo que no habian elegido.

Segui preguntando y otra mujer, la portera de la finca, me cont6é que la policia la habia
sacado de su casa de madrugada. Julia no lloraba ni gritaba, solo apretaba un cuaderno
contra el pecho. “Era testaruda como una mula”, dijo la portera, y lo dijo con una mezcla
de respeto y fastidio.

Los archivos oficiales solo repetian lo de siempre: “actividades subversivas”. Pero en la
memoria de los vecinos surgian detalles que daban cuerpo a esa sombra. Alguien recordd
que guardaba una radio escondida en una lata de galletas. Otro dijo que copiaba poemas
de Miguel Hernandez en papeles diminutos. Un tercero, en voz alin mas baja, asegurd que
delat6 a un vecino para salvar a un grupo de nifios.

Me costaba creerlo. Quise defenderla, pero entonces comprendi que esa duda también era
parte de su historia. Nadie sobrevive limpio en medio del miedo.

Una tarde, en el archivo parroquial, encontré su nombre en una lista de entierros del 42.
“Mujer no identificada, fusilada en las tapias del cementerio del Este”. No habia flores,
ni lapida, ni fecha precisa. Solo un renglon escrito con prisa. Sali del archivo con un nudo
en la garganta. Por primera vez no vi a la tia Julia como mito, sino como alguien que

respird polvo, que tuvo hambre, que seguramente también dudo y se equivoco.



Afios después, en 1977, cuando ya era posible hablar un poco mas alto, un hombre se me
acerco en una reunion vecinal. Se presenté como antiguo alumno suyo. Dijo que gracias
a la tia Julia aprendid a leer en una buhardilla, con una vela y un abecedario escrito a
mano. También me confes6 que muchas noches ella lloraba antes de empezar la clase.
“Decia que tenia miedo, que quizas nos estaba condenando a todos por no saber callarse”.
Ese testimonio me reconcilié con ella. La tia Julia no habia sido una heroina perfecta,
sino una mujer vulnerable que, a pesar del terror, eligié ensefiar a leer. No estaba por
encima del miedo: convivia con ¢él. Y quizas por eso su recuerdo es mas verdadero que
cualquier estatua o consigna.

Hoy guardo una fotografia suya en mi escritorio. No sonrie: mira seria, con el cefio
fruncido, como si el fotdgrafo la hubiera interrumpido en mitad de una discusion. Cuando
la contemplo, no pienso en la heroina que me contaba mi madre, ni en la martir que
inventaron los rumores del barrio. Pienso en una mujer obstinada, con aciertos y errores,
que se negd a vivir de rodillas.

Y en esa mezcla de terquedad, fragilidad y coraje es donde ahora encuentro a la verdadera
tia Julia.

A veces me descubro hablandole en voz baja, como si pudiera escucharme desde ese lugar
sin nombre donde yacen los que no tuvieron sepultura. Le cuento lo que ocurre en el pais,
cémo ha cambiado el barrio, como los hijos de aquellos nifios a los que ensefid ya son
padres y algunos incluso abuelos. Y me sorprende pensar que, si ella hubiera sobrevivido,
quiza estaria sentada en un banco de la plaza, criticando a los politicos, o discutiendo con
la portera sobre el precio de la fruta. Pero en vez de esa vejez comun, le toco el destino
abrupto de los que incomodan.

Con los afios entendi que lo insoportable de su ausencia no era el silencio oficial ni la
injusticia, sino la imposibilidad de fijar un relato inico sobre ella. Cada testimonio parecia
una pieza de un rompecabezas que nunca encajaba del todo. ;Fue una maestra clandestina,
una martir involuntaria, una mujer testaruda que arrastr6 a otros en su fe ciega en la
palabra? No hay respuesta definitiva. Y quiza esa imposibilidad es lo que la mantiene
viva: una figura incompleta que obliga a quien la recuerda a sostener también la
incertidumbre.

Una vez, revisando viejos cajones en casa de mi madre, encontré un sobre con su letra.
Dentro habia una hoja doblada con frases sueltas, a medio camino entre confesion y
ejercicio escolar. “No quiero ser ejemplo de nada —habia escrito—. Solo me rebelo

contra el vacio.” Esa frase me atravesd como un cuchillo. No hablaba de patria ni de



ideales, sino de algo mas intimo: la resistencia contra el desmoronamiento interior, contra
el quedarse muda.

Desde entonces guardo ese papel junto a la fotografia. Y cuando lo leo, entiendo que la
tia Julia no muri6 por un ideal abstracto, sino por una obstinacion minima y feroz: no

dejar que el miedo devorara las palabras.



