El aseo

Fruto de los nervios, abri la puerta con rapidez.

Y asi, con la intensidad de lo subito, quedo6 grabada en mis pupilas aquella imagen que nunca podré
olvidar.

Pasaba los veranos en la casona familiar de Asturias. Veranos de ajetreo, de carifio, de nubes y de
salitre. Nos juntdbamos unas veinticinco o treinta personas, de distintas generaciones, en aquel palacete
de gruesas paredes de piedra y crujientes suelos de madera.

Los mas jovenes jugabamos con frecuencia al escondite correteando por la casa. Recuerdo, vivamente,
los nervios por esconderse y el ansia por encontrar. Ubicar el escondrijo perfecto era lo que todos
perseguiamos; la mas importante de las aspiraciones en aquellos veranos de pubertad.

En ocasiones anteriores ya me habia escondido, con éxito, en aquel estrechisimo aseo. Situado bajo
unas enormes escaleras de piedra, tenia un techo inclinado que dificultaba cualquier movimiento. Era un
aseo tan poco utilizado que todos nos olviddbamos de su existencia. Y qué mejor lugar para esconderse
que aquel que no existe en el recuerdo de los demas.

La tia Julia siempre fue una persona distinta, estrambatica. No solia prodigarse por los eventos familiares,
y solo en contadas ocasiones visitaba la casona veraniega, mas por necesidad que por generosidad.
Leia mucho, hablaba idiomas y reia con mucha fuerza.

Yo era un chaval que solo se enteraba de lo poco de lo que se entera un chaval. Pero siempre fui
consciente de los susurros que giraban en torno a la tia Julia. Mis padres, mis otros tios y mis abuelos
hablaban mucho de ella, de forma acalorada en ocasiones, y se callaban rapidamente cuando los nifios
apareciamos en escena.

Ese dia, fruto de los nervios, abri la puerta con rapidez y ahi estaba ella. La tia Julia. Como Dios la trajo
al mundo.

La adrenalina por esconderme me impidi6 identificarla de inmediato. A esa edad no habia tenido ocasion
de ver mujeres desnudas mas alla de las pocas revistas guarras que, como tesoros, nos
intercambiabamos entre primos. La impresidn no vino tanto por el hecho de ver, por primera vez al
natural, a una mujer desnuda, como por el hecho de observar, con mis propios 0jos, la vida desprenderse
poCco a poco de unas carnes convertidas en despojo.

Su piel era grisacea, aunque mas que piel era un simple pellejo que recubria un conjunto de huesos
picudos. Tenia mucho vello, 0 mas del que yo habia visto en las revistas cochinas. Vello en las piernas,
en las axilas y sobre todo ahi, en ese lugar al que insistentemente se dirigian mis 0jos. Sus mufiecas
eran tan delgadas como sus antebrazos y casi también como sus tobillos; y sus pantorrillas; y sus muslos.
Parecia una mufieca raquitica hecha de un molde con una Unica medida de grosor. Sus pies eran largos
y huesudos, al igual que sus manos. El pellejo que en algin momento debid recubrir sus nalgas colgaba
inerte, rendido. Lo mismo sucedia con los que algun dia debieron ser sus pechos, ahora simples colgajos
apoyados con resignacion sobre sus costillas. Y cuantas costillas. Podria haberlas contado todas, una a
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una, en lo que habria sido una leccion magistral de anatomia. Llevaba, como siempre, su pelo muy gris
cortado como un chico y esas gafas gruesas de pasta negra que nunca se quitaba.

De primeras no se dio cuenta de mi presencia, ensimismada en la importante tarea que la ocupaba. Ella
se encontraba de pie, frente al minusculo lavabo de ese minusculo aseo. Se miraba en el espejo, también
minusculo, ligeramente ladeada, intentando captar el reflejo de uno de sus amagos de nalga. Tenia los
0jos entreabiertos y una mueca de sonrisa le adornaba la cara. En el lavabo reposaba una cuchara
sopera que contenia restos de una sustancia liquida marron. Seguia sin percatarse de mi. Emitia leves
grufiidos de esfuerzo cuando intentaba girar sobre si misma mas de lo que su demacrado cuerpo la
permitia.

En uno de esos intentos se enfrento a la puerta y me vio. Nos vimos. Y nos miramos. Yo miré sus 0jos
oscuros incrustados en esas cuencas insondables. Ella me miré de forma punzante, parpaded muy
lentamente, agudizo la leve sonrisa que ya lucia y siguié a lo suyo, como si mi existencia en ese lugar,
en ese instante, tan solo fuese fruto de su imaginacion.

Lejos de cerrar la puerta y marcharme corriendo, me quedé inmdvil bajo el quicio, absorto en esa imagen
que desbordaba tanto horror como ternura. No podia apartar mis ojos de ella, de esos huesos fragiles,
del pellejo grisaceo que los cubria, de ese pubis tan frondoso o de esos ojos insondables.

Con las idas y venidas a un lado y al otro de su cuerpo, por fin logré pellizcar con sus dedos esqueléticos
un trozo ligeramente carnoso de su nalga derecha. Con la mano izquierda palpd el lavabo hasta encontrar
la jeringuilla en la que yo aun no habia reparado. Con la misma lentitud con la que habia parpadeado al
mirarme, acercd la jeringuilla a ese pellizco de carne que agarraba como un perro de presa. La aguja,
brillante, entrd en contacto con la piel y penetrd en esa débil capa de tela humana. Entraba mas; y mas;
y mas. Debio tocar hueso -0 asi lo imaginé yo- cuando dejo6 de clavar la aguja y empezd a bombear el
émbolo, suavemente, dejando que entrase algo de sangre, que se fusionase con el liquido marrén y que
saliese disparada hacia el abismo de su cuerpo grisaceo. De nuevo bombe6, dejando entrar mas sangre
y al rato invitandola otra vez a salir. Y asi lo repiti6 una tercera y ultima vez.

Permanecio totalmente inmévil. No recuerdo si fueron segundos o minutos. No recuerdo si musité algo o
tan siquiera si habia dejado de respirar. Tan solo recuerdo esa lenta mirada de complicidad que compartio
conmigo, sin pudor, desnuda, como diciendo “esto es lo que hay, chaval’.

Mi tia Julia, en ese aseo minusculo, esculpiendo en mis pupilas aquella imagen que nunca podré olvidar.
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