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El aseo 
 
 

 
Fruto de los nervios, abrí la puerta con rapidez. 

Y así, con la intensidad de lo súbito, quedó grabada en mis pupilas aquella imagen que nunca podré 

olvidar. 

Pasaba los veranos en la casona familiar de Asturias. Veranos de ajetreo, de cariño, de nubes y de 

salitre. Nos juntábamos unas veinticinco o treinta personas, de distintas generaciones, en aquel palacete 

de gruesas paredes de piedra y crujientes suelos de madera. 

Los más jóvenes jugábamos con frecuencia al escondite correteando por la casa. Recuerdo, vivamente, 

los nervios por esconderse y el ansia por encontrar. Ubicar el escondrijo perfecto era lo que todos 

perseguíamos; la más importante de las aspiraciones en aquellos veranos de pubertad. 

En ocasiones anteriores ya me había escondido, con éxito, en aquel estrechísimo aseo. Situado bajo 

unas enormes escaleras de piedra, tenía un techo inclinado que dificultaba cualquier movimiento. Era un 

aseo tan poco utilizado que todos nos olvidábamos de su existencia. Y qué mejor lugar para esconderse 

que aquel que no existe en el recuerdo de los demás. 

La tía Julia siempre fue una persona distinta, estrambótica. No solía prodigarse por los eventos familiares, 

y solo en contadas ocasiones visitaba la casona veraniega, más por necesidad que por generosidad. 

Leía mucho, hablaba idiomas y reía con mucha fuerza. 

Yo era un chaval que solo se enteraba de lo poco de lo que se entera un chaval. Pero siempre fui 

consciente de los susurros que giraban en torno a la tía Julia. Mis padres, mis otros tíos y mis abuelos 

hablaban mucho de ella, de forma acalorada en ocasiones, y se callaban rápidamente cuando los niños 

aparecíamos en escena. 

Ese día, fruto de los nervios, abrí la puerta con rapidez y ahí estaba ella. La tía Julia. Como Dios la trajo 

al mundo. 

La adrenalina por esconderme me impidió identificarla de inmediato. A esa edad no había tenido ocasión 

de ver mujeres desnudas más allá de las pocas revistas guarras que, como tesoros, nos 

intercambiábamos entre primos. La impresión no vino tanto por el hecho de ver, por primera vez al 

natural, a una mujer desnuda, como por el hecho de observar, con mis propios ojos, la vida desprenderse 

poco a poco de unas carnes convertidas en despojo. 

Su piel era grisácea, aunque más que piel era un simple pellejo que recubría un conjunto  de huesos 

picudos. Tenía mucho vello, o más del que yo había visto en las revistas cochinas. Vello en las piernas, 

en las axilas y sobre todo ahí, en ese lugar al que insistentemente se dirigían mis ojos. Sus muñecas 

eran tan delgadas como sus antebrazos y casi también como sus tobillos; y sus pantorrillas; y sus muslos. 

Parecía una muñeca raquítica hecha de un molde con una única medida de grosor. Sus pies eran largos 

y huesudos, al igual que sus manos. El pellejo que en algún momento debió recubrir sus nalgas colgaba 

inerte, rendido. Lo mismo sucedía con los que algún día debieron ser sus pechos, ahora simples colgajos 

apoyados con resignación sobre sus costillas. Y cuantas costillas. Podría haberlas contado todas, una a 
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una, en lo que habría sido una lección magistral de anatomía. Llevaba, como siempre, su pelo muy gris 

cortado como un chico y esas gafas gruesas de pasta negra que nunca se quitaba. 

De primeras no se dio cuenta de mi presencia, ensimismada en la importante tarea que la ocupaba. Ella  

se encontraba de pie, frente al minúsculo lavabo de ese minúsculo aseo. Se miraba en el espejo, también  

minúsculo, ligeramente ladeada, intentando captar el reflejo de uno de sus amagos de nalga. Tenía los 

ojos entreabiertos y una mueca de sonrisa le adornaba la cara. En el lavabo reposaba una cuchara 

sopera que contenía restos de una sustancia líquida marrón. Seguía sin percatarse de mí. Emitía leves 

gruñidos de esfuerzo cuando intentaba girar sobre si misma más de lo que su demacrado cuerpo la 

permitía. 

En uno de esos intentos se enfrentó a la puerta y me vio. Nos vimos. Y nos miramos. Yo miré sus ojos 

oscuros incrustados en esas cuencas insondables. Ella me miró de forma punzante, parpadeó muy 

lentamente, agudizó la leve sonrisa que ya lucía y siguió a lo suyo, como si mi existencia en ese lugar, 

en ese instante, tan solo fuese fruto de su imaginación. 

Lejos de cerrar la puerta y marcharme corriendo, me quedé inmóvil bajo el quicio, absorto en esa imagen 

que desbordaba tanto horror como ternura. No podía apartar mis ojos de ella, de esos huesos frágiles, 

del pellejo grisáceo que los cubría, de ese pubis tan frondoso o de esos ojos insondables. 

Con las idas y venidas a un lado y al otro de su cuerpo, por fin logró pellizcar con sus dedos esqueléticos 

un trozo ligeramente carnoso de su nalga derecha. Con la mano izquierda palpó el lavabo hasta encontrar 

la jeringuilla en la que yo aún no había reparado. Con la misma lentitud con la que había parpadeado al 

mirarme, acercó la jeringuilla a ese pellizco de carne que agarraba como un perro de presa. La aguja, 

brillante, entró en contacto con la piel y penetró en esa débil capa de tela humana. Entraba más; y más; 

y más. Debió tocar hueso -o así lo imaginé yo- cuando dejó de clavar la aguja y empezó a bombear el 

émbolo, suavemente, dejando que entrase algo de sangre, que se fusionase con el líquido marrón y que 

saliese disparada hacia el abismo de su cuerpo grisáceo. De nuevo bombeó, dejando entrar más sangre 

y al rato invitándola otra vez a salir. Y así lo repitió una tercera y última vez. 

Permaneció totalmente inmóvil. No recuerdo si fueron segundos o minutos. No recuerdo si musitó algo o 

tan siquiera si había dejado de respirar. Tan solo recuerdo esa lenta mirada de complicidad que compartió 

conmigo, sin pudor, desnuda, como diciendo “esto es lo que hay, chaval”. 

Mi tía Julia, en ese aseo minúsculo, esculpiendo en mis pupilas aquella imagen que nunca podré olvidar. 
 
 

 
 


