
Úrsula caminaba rápido, intentaba no respirar pero si tenía que hacerlo lo hacía
por la boca para no notar aquel olor. La calle apestaba a orina de perro y de hombre, a
agua retenida, la acera estaba sucia, todo alrededor estaba sucio y Úrsula notaba como el
olor se le pegaba en la ropa, en el calzado, en el pelo. Si lo pensaba mucho llegaba a
vomitar, odiaba cada mañana, esa calle, ese olor, la casualidad de encontrarse todos los
días con aquel tipo escuálido que, por casualidad, llevaba una flor que le habían dado en
la floristería o que se había encontrado o que había cortado de sus plantas y se la
entregaba a Úrsula con cara de enamorado correspondido y que Úrsula, con su asco
crónico, rechazaba sin mirarle siquiera a la cara porque lo que menos quería era cruzar
una palabra con aquel tipejo aunque, luego, a la vuelta recogiera la flor del suelo o del
capó de algún coche y la metiera en el buzón de una vecina. Cuando llegaba a la plaza
Úrsula cogía aire y se peinaba el pelo medio liso medio rizado, medio recogido medio
suelto y se colocaba la ropa y entraba en la panadería a comprar pan y pagar, nunca lo
justo, y esperar las vueltas como agua de mayo y despedirse hasta luego para sentarse
después enfrente, a comer pan de pueblo que había comprado que no tenía nada de
pueblo y menos de pan. Con el dedo hurgaba en la miga áspera mientras se desconchaba
la corteza como la pintura de una casa vieja que se ha dado por perdida, como la corteza
de un árbol muerto. Cuando se cansaba de comer pan Úrsula volvía a la panadería y
compraba una magdalena, que eso sí que lo hacían bien, y la panadera con su delantal
impoluto sin mancha de harina la miraba con esas pestañas interminables, mordiéndose
el labio inferior como si darle una magdalena requiriera una concentración extrema,
como si ese movimiento tuviera que ser perfecto. Luego Úrsula pagaba, siempre de más,
y así las manos se juntaban y las pieles se erizaban y la panadera le devolvía diez, cinco,
cincuenta céntimos y otra vez las pieles patas arriba y las manos intentando engancharse
y las miradas encontrándose en un punto intermedio en el que se decían algo, todavía no
sabía qué, pero algo. Ese era el único momento del día que Úrsula no pensaba que la
vida era pura rutina y pura mierda.  A veces su madre llamaba cuando estaba allí,
entonces la panadera le hacía un gesto con la cabeza sin insistir y Úrsula dejaba el
teléfono sonar, sin cogerlo, porque romper el mejor momento del día por hablar con su
madre no tenía perdón; total, su madre no tenía cosas importantes que decirle. El
espíritu de la golosina —la decía su madre — tan alta, tan delgada y tan encogida. Pura
amargura, decía su madre. A quién habrás salido, se preguntaba, teniendo hijos,
viviendo del aire y siempre tan avinagrada… Como si dos adolescentes por si solas
dieran la felicidad y pintar y coser fuera vivir del aire, como si las rentas quitaran los
dolores del reuma. Desde los catorce había oído a su madre decirle aquello, si no era por
poder estudiar era por tener hijos, si no era por tener hijos era por las clases de teatro y
luego, por el ingeniero que era un besugo pero ingeniero y estaba muy enamorado de
Úrsulita como él la llamaba y la compró un piso en pleno centro que le quitó después,
cuando Úrsula le dijo que no podían seguir como pareja no porque ella hubiera dejado



de quererle sino porque no le había querido nunca y había entrado en la crisis de los
cuarenta aunque tuviera treinta y dos y no podía andar perdiendo el tiempo. Al
ingeniero no le sirvieron las explicaciones y se enfadó para siempre pero que podía
hacer Úrsula, no le iba a decir la verdad, que se estaba pudriendo por dentro y por fuera
y que se le estaban gangrenando los órganos.

A veces  en todo ese tiempo llegaba el fin de semana o el verano o alguna fiesta
que hacía que Úrsula perdiera el hilo, se saliera de la rutina, hiciera otros planes;
normalmente cuando eso pasaba no estaba más contenta, no se veía más feliz, si acaso
menos, con cierta ansiedad de volver o de que volviera la calle pestilente, el acosador, la
panadería. La panadería era el único refugio al que de verdad siempre tenía ganas de
volver. Otras veces llovía a cántaros, entonces Úrsula retrasaba todo lo que podía la
salida y se aventuraba, si quedaba poco del día, con su paraguas de cuadros y sus botas
de agua rojas.

Un día pasó que nevó en Madrid, cuando en Madrid nieva se congela la ciudad o
se congela el odio con que Úrsula la mira, entonces se siente más liviana e incluso
parece que puede respirar. Ese día la panadera había dado a Úrsula por perdida pero
cuando la vio entrar se le iluminaron los ojos y la piel. Úrsula pidió pan de pueblo y una
magdalena. “¿Todo a la vez?” Preguntó la panadera. Todo, respondió Úrsula porque
podía aguantar el frío y la lluvia comiendo en un banco pero hacerlo bajo la nieve ya era
dar mucho que hablar y luego todo le llegaba a su madre: que si la niña pinta mujeres
desnudas y tetas grandes, que si la niña come pan bajo la nieve, que si la niña está
loca… Luego sacó la tarjeta de crédito para pagar. Debió ser que la panadera temió que
nevara ya todos los días en Madrid. Te invito, dijo mientras salía del mostrador y daba a
Úrsula un beso en la mejilla educado y con permiso y luego otro y luego otro beso en la
mano. Úrsula le dio las gracias. “Puedes desayunar aquí, dentro, conmigo” Dijo la
panadera… Sí, se congeló la ciudad.


