URSULA

Ursula caminaba répido, intentaba no respirar pero si tenia que hacerlo lo hacia
por la boca para no notar aguel olor. La calle apestaba a orina de perro y de hombre, a
agua retenida, la acera estaba sucia, todo alrededor estaba sucio y Ursula notaba como €l
olor se le pegaba en la ropa, en € cazado, en € pelo. Si o pensaba mucho llegaba a
vomitar, odiaba cada mafiana, esa calle, ese olor, la casuaidad de encontrarse todos |los
dias con aquel tipo escualido que, por casualidad, llevaba unaflor que le habian dado en
la floristeria 0 que se habia encontrado o que habia cortado de sus plantas y se la
entregaba a Ursula con cara de enamorado correspondido y que Ursula, con su asco
crénico, rechazaba sin mirarle siquiera a la cara porque |o que menos queria era cruzar
una palabra con agquel tipejo aunque, luego, a la vuelta recogiera la flor del suelo o del
capO de algun coche y la metiera en € buzédn de una vecina. Cuando llegaba a la plaza
Ursula cogia aire y se peinaba e pelo medio liso medio rizado, medio recogido medio
suelto y se colocaba la ropa y entraba en la panaderia a comprar pan y pagar, hunca lo
justo, y esperar las vueltas como agua de mayo y despedirse hasta luego para sentarse
después enfrente, a comer pan de pueblo que habia comprado que no tenia nada de
pueblo y menos de pan. Con €l dedo hurgaba en la miga éspera mientras se desconchaba
la corteza como la pintura de una casa vigja que se ha dado por perdida, como la corteza
de un arbol muerto. Cuando se cansaba de comer pan Ursula volvia a la panaderia y
compraba una magdalena, que eso si que lo hacian bien, y |a panadera con su delantal
impoluto sin mancha de harina la miraba con esas pestafias interminables, mordiéndose
el labio inferior como si darle una magdalena requiriera una concentracion extrema,
como si ese movimiento tuviera que ser perfecto. Luego Ursula pagaba, siempre de més,
y asi las manos se juntaban y |as pieles se erizaban y |a panadera le devolvia diez, cinco,
cincuenta céntimos y otra vez las pieles patas arriba y las manos intentando engancharse
y las miradas encontrandose en un punto intermedio en € que se decian algo, todavia no
sabia qué, pero algo. Ese era el tnico momento del dia que Ursula no pensaba que la
vida era pura rutina y pura mierda. A veces su madre llamaba cuando estaba alli,
entonces |la panadera le hacia un gesto con la cabeza sin insistir y Ursula dejaba el
teléfono sonar, sin cogerlo, porque romper el mejor momento del dia por hablar con su
madre no tenia perddn; total, su madre no tenia cosas importantes que decirle. El
espiritu de la golosina—la decia su madre — tan alta, tan delgada y tan encogida. Pura
amargura, decia su madre. A quién habrés salido, se preguntaba, teniendo hijos,
viviendo del aire y siempre tan avinagrada... Como s dos adolescentes por s solas
dieran la felicidad y pintar y coser fuera vivir del aire, como s las rentas quitaran los
dolores del reuma. Desde | os catorce habia oido a su madre decirle aquello, si ho era por
poder estudiar era por tener hijos, si no era por tener hijos era por las clases de teatro y
luego, por € ingeniero que era un besugo pero ingeniero y estaba muy enamorado de
Ursulita como € lallamaba y la comprd un piso en pleno centro que le quitd después,
cuando Ursula le dijo que no podian seguir como pareja no porque €lla hubiera dejado



de quererle sino porque no le habia querido nunca y habia entrado en la crisis de los
cuarenta aunque tuviera treinta y dos y no podia andar perdiendo el tiempo. Al
ingeniero no le sirvieron las explicaciones y se enfadd para siempre pero que podia
hacer Ursula, no le iba a decir la verdad, que se estaba pudriendo por dentro y por fuera
y que se le estaban gangrenando |os 6rganos.

A veces en todo ese tiempo llegaba el fin de semana o & verano o alguna fiesta
que hacia que Ursula perdiera @ hilo, se saliera de la rutina, hiciera otros planes;
normalmente cuando eso pasaba no estaba mas contenta, no se veia més feliz, si acaso
menos, con cierta ansiedad de volver o de que volvierala calle pestilente, el acosador, la
panaderia. La panaderia era €l Unico refugio a que de verdad siempre tenia ganas de
volver. Otras veces llovia a cantaros, entonces Ursula retrasaba todo 1o que podia la
saliday se aventuraba, si quedaba poco del dia, con su paraguas de cuadros y sus botas
de aguarojas.

Un dia pasd que nevo en Madrid, cuando en Madrid nieva se congelala ciudad o
se congela € odio con que Ursula la mira, entonces se siente més liviana e incluso
parece que puede respirar. Ese dia la panadera habia dado a Ursula por perdida pero
cuando lavio entrar se le iluminaron los ojos y la piel. Ursula pidié pan de pueblo y una
magdalena. “¢Todo a la vez?’ Pregunt6 la panadera. Todo, respondié Ursula porque
podia aguantar €l frio y lalluvia comiendo en un banco pero hacerlo bgjo lanieve ya era
dar mucho que hablar y luego todo le llegaba a su madre: que si |a nifia pinta mujeres
desnudas y tetas grandes, que s la nifia come pan bagjo la nieve, que si la nifa esta
loca... Luego saco latarjeta de crédito para pagar. Debio ser que la panadera temio que
nevara yatodos los dias en Madrid. Teinvito, dijo mientras salia del mostrador y daba a
Ursula un beso en lamejilla educado y con permiso y luego otro y luego otro beso en la
mano. Ursula le dio las gracias. “Puedes desayunar aqui, dentro, conmigo” Dijo la
panadera... Si, se congel6 la ciudad.



