Reflejos

Durante las tardes de primavera, las libélulas salian de su escondite y planeaban,
elegantes y libres, junto a la ribera del arroyo. En los instantes en los que, por alguna
especie de sortilegio matematico, los rayos del sol incidian sobre ellas en el angulo
preciso, sus alas desprendian un extrafio brillo iridiscente, indefinido entre un elegante
tono plateado y un peculiar destello aguamarina. Ana sabia anticipar esa conjuncién
elemental; la alquimia que daria lugar a la fotografia perfecta y, sin preocuparse por el

barro o por las rocas, se dejaba caer en el suelo armada con su vieja camara analdgica.

En un pequefio pueblo rural como el nuestro, compuesto por cincuenta vecinos
repartidos en tres calles, los talentos nunca permanecian demasiado tiempo en secreto.
Habiamos descubierto incipientes futbolistas, musicos natos, curiosos botanicos y
pintores a la altura de las grandes academias, pero todos sabiamos que el don de Ana era
diferente. Quiza fuera porque su cdmara habia sido un regalo venido de la lejana gran
ciudad —ese terrible monstruo de asfalto en el que ninguno queriamos pensar—, o tal vez
porque el proceso de revelado de imagenes que llevaba a cabo entre sombras rojizas en
la trastienda de la tienda de ultramarinos de sus padres parecia casi sobrenatural.

Para mi, la singularidad no residia en ninguna de aquellas cosas, sino en el hecho de que
Ana parecia tener una capacidad innata para adelantarse a lo que iba a ocurrir. Su
objetivo habia captado, a mi entender, sucesos en teoria inexplicables: un pajaro sobre la
nieve a punto de emprender el vuelo, una carcajada inesperada de nuestro profesor de
matematicas en la fiesta de la comarca, un beso furtivo entre el sefior y la sefiora Varela
a la salida de misa, una hornada de nuestro pan de pueblo en el crepitar de la lumbre, la
colorida explosion de un fuego artificial lanzado por error contra la fuente. También,
para mi vergiienza, me habia capturado a mi, encaramado a la rama de un arbol, lapiz
tras la oreja y libreta en mano, frustrado ante mi incapacidad de encontrar la rima

perfecta entre dos versos rebeldes.

Aquellas fotografias habian sido una constante en mi infancia; una crénica de vida leal a
la que tan solo dedicaba pensamientos esporadicos. Habia dado por hecho que todo
permaneceria igual, que Ana mantendria vivos el pasado y el presente del pueblo, hasta
que, una tarde del mes de junio de nuestro ultimo afio de instituto, mientras recogia agua

en la fuente, escuché al sefior Varela cuchichear que Ana iba a marcharse de la aldea.



Aunque no emigraba mucha gente, cada afio habia mas: se hablaba de progreso, de
dinero, de oportunidades, del trabajo que habia en las urbes. Algo se revolvié en mi
estdbmago vy, turbado, aparté la garrafa, ya llena, del grifo. EI rumor se habia extendido
tan deprisa que, en una veintena de pasos, ya habia descubierto que estudiaria Bellas
Artes y fotografia en la capital, que iria a vivir con unos primos lejanos y que era
posible que no volviese en muchos meses debido a lo caros que costaban los billetes de

tren.

De repente la vi, apartada del murmullo, en el viejo poyete de piedra que habia a la
entrada de su casa mientras limpiaba su camara. En cualquier otra circunstancia, a la
vista de su habitual sonrisa, me habria ruborizado y seguido mi camino, pero me
sorprendi a mi mismo acercandome en silencio. Dejé la garrafa en el suelo y me senté a

su lado con la espalda apoyada en la pared y la vista fija en el horizonte.

Si bien siempre habiamos ido a la misma clase y habia existido entre ambos una
evidente simpatia manifestada, por lo general, en gestos complices, nunca habiamos
cruzado mas de diez conversaciones. Era culpa mia, supuse, dado que siempre habia
estado dominado por una profunda timidez que solo rompia por extrema necesidad o
por una viva inquietud. En aquel momento, sabia que iba a quebrarla por desesperacion;

porgue ya no tenia nada que perder.

Habia muchas cosas que, desde hacia afios, habria querido decirle, sobre ella, sobre mi,
sobre la aldea, pero todas ellas habian quedado sepultadas y olvidadas por una suplica
infantil que me repiqueteaba en el pecho con tanta fuerza que temi que se percibiese por
encima del sonido del viento: «Ana, no te vayas». No obstante, y dado que jamas podria
verbalizar aquello, decidi preguntarle, con un ligero temblor en la voz, como podia
saber cuando tomar cada fotografia; de qué manera dibujaba el encadenamiento de

sucesos en su mente para congelar el tiempo en el segundo mas bello.

En contra de la mofa que esperaba, su expresion se volvio seria. «Al principio habia
mucha casualidad y creo que la suerte todavia me acompafia. Ahora he aprendido a
observar y a esperar. Los pequefios gestos delatan y muchas veces es facil distinguir
coémo van a terminar», explico, con méas sabiduria de la que era posible disponer con
diecisiete afios. Al mirarme, algo resplandecié en su rostro; una brizna de ese
entendimiento que vivia suspendido entre nosotros. «A veces siento que las imagenes ya

viven dentro de mi y que solo necesito esperar a que se materialicen ante mis 0jos».



Imaginé que asi habia puesto la primera piedra de su destino: en un equilibrio perfecto
entre suefio y ejecucion. Se habria visualizado a si misma entre edificios, como autora
de imagenes de prensa y revistas, en galerias, mostrando su arte al mundo en un
inmaculado universo cosmopolita. Decidi que otro dia le preguntaria como se hacia eso
de construir un futuro; de materializar un anhelo lejos de cualquier expectativa y
apartada de todo lo que le era familiar. Otro dia, si, me repeti, porque el verano era largo
y la fecha de su partida quedaba atin muy lejos. Entonces, temeroso de que mis huidizos
sentimientos pudieran reflejarse en mis 0jos, me puse en pie, agarré el agua y

reemprendi la vuelta a casa.



