EL CUADRO

A las veintidds horas del dia dos de mayo, nos reunieron en el patio central del cuartel.
No esperabamos a cualquiera, estdbamos esperando al Mariscal Murat. Todos
conociamos las palabras que dirigié a nuestro emperador tras aniquilar al ejército
prusiano: “Senor, la batalla ha cesado por falta de combatientes enemigos”. Nunca
pensamos que el propio Murat viniera a visitarnos.

Yo pertenecia a la compainia de fusileros. Mi altura, un metro sesentay cinco, era la mas
adecuada para manejar la bayoneta en la lucha cuerpo a cuerpo. Formabamos de
manera cerrada. Eramos un solo hombre manteniendo en todo momento nuestra
posicioén.

Nunca quise estar en el ejército, pero tenia que aligerar a mi familia, mi madre estaria
mejor con solo dos hijos que alimentar. Entré muy joven, al principio acarreando agua a
los soldados.

Hace siete anos pedi entrar en el Cuerpo de Zapadores y en otros de logistica, pero me lo
denegaron ano tras ano. No queria seguir usando las armas y cada vez aguantaba menos
la violencia, el espiritu de la revolucién estaba dentro de mi, sobre todo el principio de
Fraternité, “Hermandad”. Desgraciadamente mi historial repleto de peleas y de
borracheras pesaba demasiado y no podia dejar de beber desde el suicidio de mi padre
cuando yo tenia catorce anos.

Hace seis meses, estando en el cuartel de Marsella, nos comunicaron que nos enviaban
a Espanfna. Me despedi de Claire, me acababa de decir que no estaba embarazada como
creia. Me alegré, no la amabay no queria su desgracia.

Nos dieron un uniforme nuevo, dos polainasy tres mudas. El pesado abrigo, el gorro, las
armas y el petate, siempre a la espalda, hicieron que nuestra marcha fuera agotadora.
Apenas hablabamos entre nosotros, cada uno en su silencio de amargos pensamientos.

Elveintitrés de marzo llegamos a Madrid, una ciudad de ciento sesentay siete mil almas,
viviamos recluidos en el cuartel de Barquillo, o en rondas de vigilancia, en grupos de diez.
Muchas de las casas mas grandes estaban cerradas porque sus duenos, que pertenecian
a la nobleza, las habian abandonado. Se suponia que no éramos sus enemigos, pero no
nos querian, nos miraban con desprecio, nos llamaban sucios, puercos, gabachos...
Comenté con un compafero la mirada de desconfianza de los madrilefios, pero me
contestd que nosotros no teniamos que pensar nada.

A la hora de la cena volviamos al cuartel, pero yo me las ingeniaba para salir por la noche
y conocer el pueblo que acababamos de invadir. Llevaba solo la camisa, me ataba un
pafiuelo al cuello y buscaba tabernas, me habian contado que habia mas de quinientas
donde beber en algun rincon oscuro. Durante las rondas de dia veia los cafés, pero solo
podia asomarme y oler su ambiente. Durante la noche descubri la sencillez y belleza de



sus calles, pero también descubri a su pueblo. Aprendi muchas de sus palabras, leyendo
a escondidas el “Diario de Madrid”y escuchando sus conversaciones, sobre el orgullo de
ser madrilefo, sobre su rabia por la ocupacién. Oi gue pensaban plantar cara al invasor
y luchar por su libertad. También sobre el hambre por la escasez de alimentos, sobre su
desesperacion.

Empecé a salir del cuartel llevando el pan de pueblo que nos daban en la cena, envuelto
en mi pafnuelo tricolor y lo dejaba al lado de familias que veia que dormian en los
alrededores, en cada grupo veia a mi madre y mis dos hermanos. Al volver al cuartel
encontraba mi pafuelo vacio donde lo habia dejado. Nunca conté nada a nadie, cada dia
que pasaba solo pensaba en dejar el gjército, huir, pero conocia lo que les esperaba a los
desertores.

Sabia que podia pasar y paso, el cinco de abril a las dos de la madrugada me
descubrieron, eran cinco muchachos que salieron de la taberna detras de mi, me taparon
el paso, me zarandearon y me preguntaron a gritos, consegui contestar solo dos o tres
palabras en espafol, entonces empezaron los puinetazos, las patadas. Cuando abri los
ojos estaba en una habitacion oscura y sencilla, una sillay una mesa con una jofaina. En
mi frente un panuelo, mi pafuelo que habia vuelto a dejar esa misma noche, con el pany
un poco de jamén gue habia conseguido, cerca de una mujer con dos nifios dormidos.
En el suelo una palangana con agua ensangrentada. Al tocar mi cabeza noté la brecha
que habian limpiado. Me habian salvado la vida.

El dos de mayo por la noche, estabamos en el patio, escuchando a Murat, subido en un
simple taburete, sudoroso, la voz quebrada, la cara congestionada y el traje sucio. Nos
vociferdé sobre los compafieros muertos en la campana espafiola, nos enumero las
perdidas, nos habld de las familias de los soldados caidos. Nos informd que ese mismo
dia los madrilefios se habian levantado y que los mamelucos tuvieron que descargar
sobre ellos.

Su orden fue que esa misma madrugada se ejecutaran a cientos de rebeldes y se eligiera
a ocho de los que estabamos alli para formar un pelotdén de fusilamiento.

Sali con mis companeros y llegamos hasta la montafia de Principe Pio, pareciamos unos
fantoches con nuestros pesados abrigos, nuestros gorros y nuestras botas altas. Nos
dieron la orden de colocarnos en fila, hombro con hombro. Ante nosotros grupos de
hombres aterrados, suplicantes levantaban los brazos y rezaban antes de caer.

Me coloqué el ultimo de la fila, no disparé, Fraternité, no era sélo una palabra.

Cuando mi cuerpo por fin mandé sobre miverglienza, me di la vueltay me marché de alli.
Trataria de llegar a Cadiz, zona no ocupada, y coger un barco. Lo consegui.

He visto el cuadro de Francisco de Goya “Los fusilamientos del tres de mayo” En la
esperpéntica escena, yo estoy al fondo, con mi gorro alto, de espaldas, marchandome.



Recuerdo lo que pensaba en ese momento: “Los pueblos no pueden luchar en nombre
de unos principios que nho cumplen”.



