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—En efecto—respondia Mairena—: un espaiiol de segunda clase y un andaluz

de tercera.
@

Si algtin dia Espafa tuviera que jugarse la Gltima carta—habla Juan de Mairena—
no la pondria en manos de los llamados optimistas, sino en manos de los desesperados
por el mero hecho de haber nacido. Porque éstos la jugarian valientemente, quiero
decir desesperadamente, y podrian ganarla. Cuando menos, salvarian el honor, lo que
equivaldria a salvar una Espafia futura. Los otros la perderian sin jugarla, indefecti-
blemente, para salvar sus miseros pellejos. Habrian perdido la dltima carta de su
baraja y no tendrian carta alguna que jugar en la nueva baraja que apareciese, mas

tarde, en manos del destino.
[ ]

Aunque os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra—sigue conversando
Mairena con sus alumnos—no quiero dejar de advertiros que la paz @ ultranza, que
es, al fin, el mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las iniquidades de la
guerra, es una férmula hueca, que acaso coincida con las guerras mis catastréficas
de la historia. Porque una paz a fodo france tendria su mas inequivoca reduccion
al absurdo ante este inevitable dilema; o cruzarnos de brazos ante la iniquidad, o
guerrear por la justicia, si eligiésemos el primero de los dos términos. ¢Quién duda
que, en ese caso, todos los hombres bien nacidos serian guerreros, y pacifistas todos
los sinvergiienzas que pueblan el planeta? La paz como finalidad suprema no es
menos absurda que la guerra por la guerra misma. Ambas posiciones tienden a despo-
jarse de todo su contenido espiritual, y ambas conducen a la muerte, sin eliminar la
lucha entre fieras.

ANTONIO MACHADO: OBRA INEDITA

El dinico manuscrito inédito de Antonio Machado que
poseen sus hermanos es una primera redaccion inacabada
del discurso que preparaba para su ingreso en la Aca-
demia Espaiiola, que se publica por primera vez abora.

PROYECTO DEL DISCURSO PARA SU RECEPCION
EN LA ACADEMIA ESPANOLA

Sefiores académicos:

Perdonadme que haya tardado mis de cuatro afios en presentarme ante vOsotros.
Todo ese tiempo ha sido necesario para que venza yo ciertos escripulos de conciencia.
Tengo muy alta idea de la Academia Espaiiola, por lo que ha sido, por lo que es, por
lo que puede ser. Me habéis honrado mucho, demasiado, al elegirme académico, y los
honores desmedidos perturban siempre el equilibrio psiquico de todo hombre media-
namente reflexivo. Cuando nos alejamos de la juventud, que es casi toda ella anhelo
de porvenir y, por ende, ansia de todo lo posible, limitamos el campo de nuestras
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aspiraciones; creemos conocer ya, no sblo el ritmo, sino la ley que ha de regir la tota-
lidad de nuestra vida, y renunciamos a hacernos ilusiones, quiero decir que aspiramos
a vivir de realidades. Pensamos entonces que lo real de nuestra vida es solamente
aquello que no pugna con la norma ideal que habiamos sacado, por abstraccién, de
nuestra experiencia. Es la edad en que, fatalmente, desconfiamos de merecer todo
honor y toda ventura que no esperibamos. Asi, el hombre que en plena juventud no
logré inquietar demasiado el corazén femenino, y ya en su madurez vié claro que
los caminos de Don Juan no eran los suyos, se siente algo desconcertado y perplejo
si, candidior postquam tondendi barba cadet, alguna bella dama le brinda sus favores.
Y pongo este ejemplo, aparentemente inadecuado, para demostraros que no es menos-
precio del honor que no se espera o de la dicha inopinada la causa de nuestro descon-
cierto y perplejidad, porque ¢quién habri que desdefie el amor, aunque le llegue
cuando el suefio perdurable comienza a enturbiarle los ojos? Es que, en verdad, lo
que no estaba ya en el campo de nuestras esperanzas, si por azar nos aparece, no logra
convencernos de su realidad. Por eso habéis de perdonarme, sefiores, este rubor y esta
timidez con que llego ante vosotros y el que yo, académico electo desde el dia, ya
lejano, en que vertisteis sobre mi la cornucopia de vuestras bondades, me haya pregun-
tado muchas veces y me pregunte todavia, si merezco serlo, si, en realidad, lo soy.

No creo poseer las dotes especificas del académico. No soy humanista, ni filélogo,
ni erudito. Ando muy flojo de latin, porque me lo hizo aborrecer un mal maestro.
Estudié el griego con amor, por ansia de leer a Platén, pero tardiamente y, tal vez
por ello, con escaso aprovechamiento. Pobres son mis letras en suma, pues aunque
he leido mucho, mi memoria es débil y he retenido muy poco. Si algo estudié con
ahinco fué mis de filosofia que de amena literatura. Y confesaros he que, con
excepcion de algunos poetas, las bellas letras nunca me apasionaron. Quiero deciros
mas: soy poco sensible a los primores de forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje,
y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su contenido. Lo bien dicho me
seduce sélo cuando dice algo interesante, y la palabra escrita me fatiga cuando no
me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada. Amo a la naturaleza, y al arte
sélo cuando me la representa o evoca, y no siempre encontré la belleza alli donde lite-
rariamente se guisa.

Pero vosotros me hicisteis académico y no debo yo insistir sobre el tema de mi
ineptitud para serlo. Algo habri en mi que a vuestra dileccién me recomienda.
Ademis, yo acepto el honor que me habéis conferido como un crédito que generosa-
mente me otorgiis sobre mi obra futura. A reconocer esta deuda vengo a vuestra
casa, confiado en que, al lado vuestro, podré mostraros al menos cuanto es sincera
mi voluntad de pagarla.

Y ahora quisiera hablaros algo de poesia. ¢Qué es la poesia? Pregunta es ésta
que yo muy rara vez me he formulado. Sin el examen de conciencia a que el acto
de presentarme ante vosotros me obliga, la poesia no hubiera sido nunca para mi un
tema de reflexién. Para los franceses lo ha sido, recientemente, de una critica y de
una controversia que no lograron ni convencerme ni apasionarme. Alld, como siempre,

lo mis sensato lo ha dicho Monsieur de la Palice. Un poeta espafiol lo tradujo 2
lengua de Pero Grullo en estos o parecidos términos: «Si eliminamos de cuanto pre-
tende ser poesia todo lo que, en realidad, no lo es, obtendremos como residuo una
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poesia limpia de toda impureza, la poesia pura que buscamos.» El experimento seria
decisivo, pero dificil de realizar. Reparemos en que esta prueba eliminatoria supone
una clara nocién de cuanto no es poesia, la cual implica, a su vez, un previo conoci-
miento de lo que ella sea. No hemos de asombrarnos de estos resultados evidentemente
tautolégicos de la critica. Ella es, sin duda, el mis alto deporte de la inteligencia,
pero acaso también el més superfluo, el mas pobre en conclusiones positivas. Cuando
es dogmatica, parte de una definicién para tornar a ella; y cuando no lo es, sélo nos
descubre su propio problema: la dificultad de definir eludiendo definiciones.

Anotemos, sin embargo, el intento plausible, muy de nuestro tiempo, de purificar
los géneros. El siglo xix, sobre todo en sus postrimerias, fué muy inclinado a toda
suerte de impurezas y confusiones. Las artes no tuvieron clara nocién de sus limites.
Se diria que cada una de ellas se buscaba en las otras. Para evitar conflictos de
frontera, quisiéramos hoy que las artes recobrasen conciencia de sus fines y de sus
medios.

Pero la empresa es mas ambiciosa de lo que a primera vista parece. Ella nos plantea
todos los problemas de la filosofia del arte. Otros, mejores que yo, pueden y deben
acometerla. Los filésofos, es decir, los hombres capaces de meditar sobre aspectos
totales de la cultura, nos dirdn un dia si existe, de hecho o de derecho, una poesia
absoluta, y cuales son las condiciones sine qua non de ella. Sélo entonces podremos
responder a esta pregunta: ¢Qué es la poesia?

Yo, por de pronto, quiero hacer constar que la poesia, y especialmente la lirica,
se ha convertido para nosotros en problema. ¢Es esto un bien o un mal? Desde luego,
es un hecho. Y no olvidemos que son los poetas mismos aquellos en quienes la actitud
critica, reflexiva y escéptica, frente a su propia labor, més sefialadamente se acusa.
No es éste un fenémeno insélito en la historia de la literatura, pero tampoco dema-
siado frecuente. Una cierta fe en la esencia inconmovible del arte cultivado, suele
acompafiar al artista en los periodos mas fecundos. No es, en suma, una actitud
poética la de preguntarse qué sea la poesia y si, a fin de cuentas, la poesia es algo,
porque ello es prueba de escasa confianza en la propia actividad, la sospecha, al menos,
de vivir en clima espiritual que le es hostil. Acaso los poetas, que no son siempre los
Gltimos en intuir las mds hondas corrientes de la cultura, trabajan con una vaga con-
ciencia de la extemporaneidad de su labor., Y apenas si hay alguno—digimoslo de
pasada—que no ejerza una afanosa abogacia por su propia obra, para defenderla contra
ataques no siempre visibles, que no revele, en suma, turbia conciencia de lo que hace,
o sospecha de que su arte ha pasado a ser en opinién de muchos, actividad subalterna.
A veces esta actitud inquieta, cavilosa y descontentadiza adopta formas desconcer-
tantes y equivocas. Tal poeta niega calidad estética a cuanto se ha producido con
anterioridad a su obra; tal otro define el poema como milagro verbal, creacién arbi-
traria y sin precedentes, recusando asi, para no ser juzgado, las mis elementales normas
del juicio; ni falta quien adopte la actitud cinica, en el peor sentido de la palabra,
ni quien se entregue a un ejercicio de meras cabriolas.

Alguien ha dicho que no son liricos los tiempos que corren, porque estamos de
vuelta de un siglo—el xix—que lo fué con exceso. Dificil es juzgar a todo un siglo
por lo especificamente suyo, envuelto siempre en la aportacién de siglos anteriores.
Asi, juzgando al xix, los mis sagaces yerran, aunque acierten a sefalar algo de lo
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que contiene. No es extrafio. Por mucho que el siglo x1x deba a los hombres que
durante él vivieron, debe mas al siglo de la Iluminacién, méis atn al siglo barroco,
mucho mas al ingente hecho renacentista, enormemente mis al saber antiguo. Muy
pocos son capaces de sefialar la labor realizada y los acentos que pone un siglo en el
volumen total de la cultura.

Yo, sin embargo, no vacilo en afirmar que el siglo xix fué, entre otras cosas,
propicio a la lirica y, en general, a las formas subjetivas del arte. En el movimiento
pendular que va, en las artes como en el pensar especulativo, del objeto al sujeto, y
viceversa, el ochocientos marca una extrema posicién subjetiva. Casi todo €él milita
contra el objeto. Kant lo elimina en su ingente tautologia, que esto significa la
lamada revoluciém copernicana que se le atribuye. Su analisis de la razén sélo revela
la estructura ideal del sujeto cognoscente. Los desmesurados edificios de las metafi-
sicas postkantianas son obra de la razén raciocinante, de la razén que ha eliminado
su objeto. Fichte, Schelling, Hegel, los romaénticos de la filosofia, son autores de
grandes poemas 16gicos en los cuales resuena constantemente una emocién s generis:
la emocion de los superlativos del pensamiento humano frente a los romdnticos. El
positivismo es una consecuencia agnéstica de la eliminacién del objeto absoluto y del
descrédito inevitable de la metafisica. A él acompafia una emocién de signo contrario,
humana, demasiado humana, pero no menos subjetiva que la roméntica: la del hombre
como sujeto empirico de una vida sin trascendencia posible, mero accidente césmico,
efimero episodio en el ciego curso de la naturaleza. Todo cuanto en el siglo ensalza
o empequefiece al hombre, refuerza y afirma al sujeto. Individualismo se llama, en
lo social y politico, la nota especifica del siglo xix. La corriente individualista es
un nuevo incremento de la subjetividad. El sujeto kantiano es todavia el hombre
genérico: razén, entendimiento, formas de lo sensible, son normas objetivas en cuanto
trascienden del sujeto individual. Del hombre kantiano no sabemos como sea el rostro,
ni el caricter, ni el humor, ni sabemos como siente ni siquiera como piensa, solo
sabemos cual es el rigido esquema de su razén en el espejo de la ciencia fisicomate-
mitica. El hombre de ochocientos conserva cuanto hay de limitativo en el idealismo
kantiano, de la filosofia roméntica, en general, la exaltacién del devenir sobre el ser,
la conversién del hecho del espiritu en pura accién, transformacién constante; evo-
lucién, que tal es el concepto esencial del siglo. Pero, al mismo tiempo, como filosofia
para andar por casa, mejor diré como una religién no confesada, va acentuando el
culto del yo sensible, de su individualidad psicolégica. L'individualité enveloppe
Pinfini, habia dicho Leibniz, y el siglo X1x repite en vario tono la vieja sentencia.

Si pensamos que es la lirica expresién en palabras de lo subjetivo individual, acti-
vidad en el tiempo psiquico, no en el estadio impersonal de la légica, pensamiento
heraclidio mis que eledtico, fué el siglo xix el més propicio a la lirica. EIl hombre
del ochocientos, la gran centuria de Carnot en que la ciencia misma pone en el tiempo
la ley més general de la naturaleza, tiene la preocupacién de su siglo, cree sentirlo,
escucharlo; lo ama y lo padece, el siglo es un fantasma en el fluir de su propia con-
ciencia, de su intima temporalidad. Sélo el hombre del ochocientos se confiesa enfant
du siécle, padece un mal del siglo, abriga la ilusién de un siglo sin génesis, especial-
mente cualificado que vive y envejece con él. Fué el hombre menos clasico de todos

los siglos, el menos capaz de crear bajo normas objetivas, porque vive encerrado en
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su conciencia individual. Mas sélo para él—y en esto consiste su profunda origina-
lidad—alcanza el tiempo un supremo valor emotivo. Su metafisica ha sido formu-
lada, aunque tardiamente, por Henri Bergson: du vécu de Pabsolu. La vida es el ser
en el tiempo, y sélo lo que vive es. Con Bergson y alguno de sus epigonos, ya en
pleno siglo xx, el pensamiento del gran siglo romantico alcanza una conciencia total
de si mismo.

No despreciemos a los poetas del siglo X1x, desde los romanticos hasta los simbo-
listas, porque nada hay en ellos que sea trivial. Cierto que, al alejarse de nosotros,
pierden, a nuestros ojos, su tercera dimensién, nos aparecen como estampas descoloridas
del pasado. Pero reparemos en que la desvalorizacién de un tiempo segiin la perspec-
tiva de otro, no es siempre justa y estd sometida a multiples rectificaciones. Es muy
posible que la fatua declamacién que hoy nos parece advertir en la lirica de los
romdnticos sea un espejismo de nuestras horas y acuse un empobrecimiento de nuestra
psique, una incapacidad de sentir con ellos. Si El Lago de Lamartine no nos conmueve
hoy, la culpa pudiera no ser del poeta elegiaco. Acaso la ausencia de esa tercera
dimensién que seiialibamos en él, provenga de una planificacién de nuestro espiritu.
El arte no cambia siempre por superacién de formas anteriores sino, muchas veces,
por disminucién de nuestra capacidad receptiva, y por debilitacién y cansancio del
esfuerzo creador.

Nueva sensibilidad es una expresién que he visto escrita muchas veces y que,
acaso, yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé realmente, lo que puede
significar. Una nueva sensibilidad seria un hecho biolégico muy dificil de observar
Y que, tal vez, no sea apreciable durante la vida de una especie zoolégica. Nueva
sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los senti-
mientos cambian a través de la historia, y aun durante la vida individual del hombre.
En cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos varian cuando
estos valores se desdoran, enmohecen o som sustituidos por otros. ;Cuintos siglos
durari el sentimiento de la patria? Y aun dentro de un mismo ambiente sentimental
iqué variedad de grados y de matices! Hay quien llora al paso de una bandera; quien
se descubre con respeto; quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella
antipatia, aversion. Nada tan voluble y tan vario como el sentimiento. Esto debieran
aprender los poetas, que piensan que les basta sentir para ser eternos [falta algo]
algunos sentimientos perduran a través de los siglos, mas no por eso han de ser eternos.

La lirica fallece, se ha dicho, porque nuestro mundo interior se ha empobrecido.
Y se dice con alguna verdad, aunque no siempre sabiendo lo que se dice. Porque no
olvidemos que nuestro mundo interior, la intimidad de la conciencia individual es,
en parte, invenciéon moderna, laboriosa creacién del siglo xx. Los griegos no cono-
cieron el mundo interior, aunque en su umbral pusieron la famosa sentencia délfica;
los hombres del Renacimiento tampoco. No por eso dejaron de ser humanos y pro-
fundos. Lo que en verdad declina es una lirica magnifica e insuperable, mejor diré
incapaz de superarse a si misma: la del hombre romantico—aceptemos el mote en su
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acepcién més amplia—del ochocientos. Esta lirica tuvo, como toda manifestacion de
cultura, su reduccién al absurdo en su propia exaltacién. Sus extravios pueden estu-
diarse en su decadencia y en la obra de sus epigonos que alcanzan hasta nuestros dias,
como los procesos de nuestra psique se revelan a veces mas claramente en los estados
patolégicos que en los normales.

Cuantos seguimos con alguna curiosidad el movimiento literario moderno, pudié-
ramos sefialar a la eclosién de multiples escuelas aparentemente arbitrarias y absurdas,
pero que todas ellas tuvieron, al fin, un denominador comun: guerra a la razén y al
sentimiento, es decir, a las dos formas de comunién humana. El individualismo
roméantico no excluia la universalidad, antes por el contrario aspiraba siempre a ella.
Se pensaba que lo mis individual es lo méas universal y que en el corazon de cada
hombre canta la humanidad entera. Si, el individualismo roméntico es idealista y
cordial, desmesura la razén, pero cree en ella, exalta el sentimiento hasta agotarlo al
pretender darle el radio infinito de las ideas. Sin embargo, ha perdido definitivamente
el canon, la medida, el equilibrio clasico, porque, en el fondo, sélo cree en el sujeto. .
Sus grandes poemas son los ingentes rascacielos de las metafisicas postkantianas.
Cuando el espiritu roméntico desfallece como un atleta que agota su energia en la
mera tensién de sus musculos, sélo se salva el culto al yo, a la pura intimidad del
sujeto individual. Y una nueva fe, un tanto perversa, se inserta en la fe romantica
en la soledad del sujeto. Se piensa que lo individual humano, el yo propiamente dicho,
el si mismo es lo diferencial entre hombre y hombre y que carece de formas de
expresién genéricas. Razén y sentimiento son cosa de todos, instrumentos 6mnibus que
el poeta desdefia en su afin de cantarse a si mismo, no responden a la intima realidad
psiquica. Y el problema de la lirica, en su relacién con el lenguaje, se complica.
Porque el lenguaje humano se ha formado en diilogo y polémica con el mundo
exterior, y es ya inadecuado para la introversién romantica. En la lirica de los roman-
ticos el lenguaje tiene todavia una funcién universal que cumplir: la expresion de
la gran nostalgia de todas las almas. Pero, mas tarde, en la época postromantica, tras
la ruina del idealismo metafisico, lo que el poeta llama su mundo interior no tras- |
ciende de los estrechos limites de su conciencia psicolégica, (deambulando por sus
mis intrincadas callejuelas cree encontrar su musa). El poeta explora la ciudad mas
o menos subterrinea de sus suefios y aspira a la expresién de lo inefable, sin que le
asuste el contradictio in adjecto que su expresién implica. Es el momento literalmente
profundo de la lirica, en que ¢l poeta desciende a sus propios infiernos, renunciando

a todo vuelo de altura.

«Mi corazén, anticipa Heine, se parece al hondo mar: el huracin y la marea lo
agitan; pero en su arena obscura bellas perlas se esconden, cavando en si mismo hasta
alcanzar los méas hondos estratos de la subconciencia, buceando sus mas turbios mares,
encontrars el poeta su tesoro.» Y fueron, en verdad, las bellas perlas, heinianas,
asombro y encanto de la luz, cuando auténticas, las que al fin, se habian de fabricar
artificialmente a bajo precio. El momento profundo de la lirica que coincide con el
culto un tanto supersticioso de lo subconsciente, dejé algunas obras inmortales, entre
ellas las de toda una escuela perfectamente lograda: el simbolismo francés. Es evidente
que en la poesia de los simbolistas el largo radio de los sentimientos se ha acortado

hasta coincidir con el radio, mucho m4s breve de la sensacién; y que las ideas propia-
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mente dichas, esas luminarias de horizonte, inasequibles constelaciones de la mente,
se han eclipsado. Pronto no serin las ideas, sino todo elemento conceptual lo que
el poeta tienda a eliminar; pronto, el poeta creeri expresar el fluir de su conciencia
horro en absoluto del tamiz de la légica. De la musique avant toute chose, decia
Verlaine. Y no olvidemos que la musique de Verlaine no era ya la pura aritmética
sonora de los clavicémbalos setecentistas, sino algo mais y algo menos, la caética
melodia infinita wagneriana, y la furiosa cacofonia del orgue de Barbarie.

Tras el simbolismo francés, comienza el periodo de franca desintegracién, la
reduccién al absurdo del subjetivismo roméintico. En los afios de la guerra y en los
que inmediatamente la siguieron, entre multiples escuelas literarias que duran unos
dias, efimera produccién de grupos de vociferadores que aspiran a la abigarrada y
absoluta novedad, aparecen dos frutos maduros y tardios—mejor diré rezagados—
del espiritu ochocentista. Me refiero a la obra de Marcel Proust en Francia y de Jaime
Joyce en Inglaterra. Ni Proust ni Joyce pueden llamarse poetas, en el sentido restricto
de la palabra, pero los poemas esenciales de cada época no siempre son la produccién
de los cultivadores del verso.

A la recherche du temps perdu, se llama la interminable novela de Marcel Proust,
cuyas tltimas copiosas piginas aparecieron después de muerto su autor. En ella vemos
cerrado con llave de oro, el 4mbito de la novela burguesa del ochocientos francés.
Es el poema donde resuenan los wltimos compases de la melodia de un siglo. El poeta
analiza su propia historia, una existencia vulgar sin ideales ni heroismos, y en cada
momento de ella nos revela un haz de inquietudes y de esperanzas intrascendentes.
Para Proust, este gran epigono del siglo roméntico, €l poema, o la novela—¢no es la
novela un poema degenerado?—surge del recuerdo, no de la fantasia creadora, porque
su tema es el pasado que se acumula en la memoria, un pasado destinado a perderse,
si no se rememora, por su incapacidad de convertirse en porvenir. Si examinamos
sin prejuicios literarios la novela proustiana, veremos claramente que su protagonista
es el tiempo, marcado con el signo ochocentista, del siglo ya decrépito que se escucha
a si mismo. El personaje que habla y cuenta su pobre vida de snob dista mucho, en
verdad, del héroe de las novelas de Stendhal, viva estampa de la burguesia recién
emancipada, en su periodo napolednico; mucho, es cierto, de aquel Julidn Sorel cinico
y sadico, cuya alegria vital le convierte en idolo de las damas y en ficil castigador
de duquesas. No tanto, sin embargo, que sea otro, porque es él mismo, envejecido
y pocho, vitalmente disminuido, que ha ganado en reflexién cuanto ha perdido en
confianza de si mismo, en impetu acometedor y en voluntad creadora. La burguesia
con zapatos nuevos que nos pinta Balzac aparece en el alma de Proust en su periodo
declinante y defensivo, madura de nostalgia, horra de idealidad, ansiosa de crear su
propia tradicién, de convertirse a su vez en aristocracia. Proust es un gran psicélogo,
fino y sutil autoinspectivo, y un gran poeta de la memoria; que evoca, con una
panorimica visién de agonizante, toda una fenecida primavera social. Proust es el
autor de un monumento literario que es, a su vez, un punto final; Proust acaba lite-
rariamente un siglo, y se aleja de nosotros luciendo, como los gentileshombres pala-
tinos, una llave dorada en el trasero.

El Ulises del irlandés Jayme Joyce es a su manera—manera, en verdad, demoniaca—
obra también de poeta. Si la considero fruto rezagado del ochocientos es porque me
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parece que sin haber seguido con atencién la mis turbia corriente del siglo romantico,
no acertariamos a comprender de ella una sola pégina. ¢Es la obra de un loco? La
locura es una enfermedad de la razén y este mondlogo de Joyce estd fria, sabia y
sistematicamente desracionalizado. No hay razén que pueda enfermar en todo el
libro, porque ¢l pensamiento genérico ha sido, valientemente, arrojado por el autor
al cesto de la basura. No puede ser producto de un débil mental cuya conciencia
fragmentaria se vierte al fin alguna vez, en moldes racionales, sino de una robusta
intcligencia, capaz de someter muchos cientos de péginas a un completo expurgo de
toda 16gica externa. Si la obra de Proust es el poema de la memoria, la obra de Joyce
pretende ser el poema de la percepcién, horra de légico esquematismo, mejor diré de
la expresién directa del embrollo sensible, la cadtica algarabia en que colaboran, con
la heterogencidad de las sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales. Exigir inte-
ligibilidad a esta obra carece de sentido, porque el lenguaje no tiene en ella nada que
comunicar. Las palabras, a veces, se reinen en frases que parecen significar 16gica-
mente algo, pero pronto observamos que se asocian al azar o por virtud de un meca-
nismo diabélico. El lenguaje es un elemento mas del caos mental, un ingrediente del
bodrio psiquico que el poeta nos sirve.

Si la obra de Proust es literariamente un punto final, mejor diré un canto epilogal,
en tono menor, de todo un siglo de novelas, la obra de Joyce es una via muerta, un
callején sin salida del solipsismo lirico del mil ochocientos. La extrema individuacién
de las almas, su monadismo hermético y autosuficiente, sin posible armonia preesta-
blecida, es la gran chochez del sujeto consciente que termina en un canto de cisne
que es, a su vez, —zpor qué no decirlo>—un canto de grajo. Obra del anticristo ha
llamado al Ulises el alemin Curtius. Y en verdad que este libro sin logica es también
un libro sin ética y, en este sentido, saténico. Pero no hay que asombrarse por ello:
los valores morales tienen el mismo radio que las ideas, el eclipse de los unos y de
las otras son fenémenos necesariamente concomitantes.

En el Ulises de Joyce, en un solo momento literario, podemos estudiar todo lo que
hoy se llama, con equivoca y desorientadora denominacién, superrealismo: una defi-
nitiva desintegracién de la personalidad individual por acortamiento progresivo del
horizonte mental. El sujeto se fragmenta, se corrompe y se agota por empacho de
subjetivismo. El desfile vertiginoso de sus imdigenes no es ya el fluir de una con-
ciencia, porque estas imdgenes, que unas parecen brotar de lo hondo y otras venir
de fuera, pretenden valer por si mismas, no pertenecer a nadie, no guardar relacién
entre si, no constituir de ningtin modo un objeto mental que pueda contemplarse,
conservando, no obstante, la antipatica frialdad de lo objetivo.

Continuar a Joyce, tomar como punto de partida su obra, parece, a primera vista,
empresa mas ardua que escribir novelas después de haber leido A la recherche du
temps perdu. Algo hay, sin embargo, en el libro del irlandés, no obstante lo absurdo
y extremado de su contenido, y acaso por ello mismo, que mira al porvenir. Dicho
de otro modo: cuando una pesadilla estética se hace insoportable el despertar se anuncia
como cercano. Cuando el poeta ha explorado todo su infierno, tornari, como el
Dante, a rivedere le stelle, descubrird, eterno descubridor de mediterrineos, la mara-
villa de las cosas y el milagro de la razén.
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Y ahora quisiera decir algo de lo que 2 mi me parece actual en poesia, por si
pudiera alcanzar un poco de lo que pueda ser su porvenir. Comprendo que el oficio
de profeta es, como se dice, arduo de suyo, y en nuestros dias mas que nunca aven-
turado y expuesto al error. Sin embargo, hoy como ayer, la misién de los ojos—los
de la cara y los del espiritu—es ver. Mas como toda vision requiere distancia, lo
verdaderamente dificil no es distinguir lo que viene hacia nosotros o aquello que de
nosotros se aleja, sino precisamente lo que se nos echa encima y nos envuelve. El gran
problema de la critica es siempre el analisis de lo presente y cercano. No es extrafio.
Lo actual es el momento en que las cosas carecen para nosotros de contornos precisos,
y en que, obligados a vivirlas, no podemos juzgarlas. Todas las épocas, aun las maés
creadoras, han sido torpes para juzgarse a si mismas, y no siempre infecundas en
previsiones de lo futuro. Por esta misma razon la critica suele manejar conceptos
atinados cuando senala lo que falta en las obras de arte y rara vez acierta a sefalar
lo que tienen. Dicho sea todo esto en descargo anticipado de conciencia, por errores
probables en cuanto voy a decir.

¢Qué es lo actual en poesia? Ya no es el fugit irreparabile tempus del pensamiento
méis o menos estrépico del siglo roméntico de Carnot y Lamartine. Parece como si
la lirica se hubiera emancipado del tiempo. Los poemas modernos estin excesivamente
lastrados de pensamiento conceptual, lo que quiere decir que las imigenes no navegan,
como antafio, en el fluir de la conciencia psicolégica. Nunca, en verdad, la lirica
ha sido més fecunda en imagenes; pero estas imagenes, que revisten conceptos y no
sefialan intuiciones, que nunca reflejan experiencias vitales, carecen de raiz emotiva,
de savia cordial. El nuevo barroco literario, como el de ayer mal interpretado por
la critica, nos da una abigarrada y profusa imagineria conceptual. Hoy como ayer
conceptistas y culteranos tienen el concepto, no la intuicidn, por denominador comin.

Cuando leemos a algiin poeta de nuestros dias—recordemos a Paul Valéry entre
los franceses, a Jorge Guillén entre los espafioles—buscamos en su obra la linea melé-
dica trazada sobre el sentir individual. No la encontramos. Su frigidez nos descon-
cierta y, en parte, nos repele. ¢Son poetas sin alma? Yo no vacilaria en afirmarlo,
si por alma entendemos aquella cilida zona de nuestra psique que constituye nuestra
intimidad, el hiimedo rincén de nuestros suefios humanos, demasiado humanos, donde
cada hombre cree encontrarse a si mismo al margen de la vida césmica y universal.
Esta zona media que fué mucho, si no todo, para el poeta de ayer, tiende a ser el
campo vedado para el poeta de hoy. En ella queda lo esencialmente animico: lo
afectivo, lo emotivo, lo pasional, lo concupiscente, los amores, no el amor in genere,
los deseos y apetitos de cada hombre, su intimo y tnico paisaje, su historia tejida de
anécdotas singulares. A todo ello siente el poeta actual una invencible repugnancia,
de todo ello quisiera el poeta purificarse, para elevarse mejor a las regiones del espiritu.
Porque este poeta sin alma nc es, necesariamente, un poeta sin espiritualidad, antes
aspira a ella con la mayor vehemencia.

Y ahora podemos emplear la expresién poesia pura, conscientes, al menos, de una
marcada atencién en el poeta: empleo de las imdigenes como puro juego del intelecto.
Bajo multiple y enmarafiada apariencia es esto lo que se descubre en la poesia actual.
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El poeta tiende a emanciparse del bic et nunc, del tiempo psiquico y el espacio concreto
en que se produce su vida individual; pretende que sus imégenes alcancen un valor
algebraico, como simbolos conceptuales de un arte combinatoria mis o menos inge-
niosa y sutil. Esta lirica desubjetivizada, destemporalizada, deshumanizada, para
emplear la certera expresién de nuestro Ortega Gasset, es preducto de una actividad
mis légica que estética y sélo una critica superficial no atinard a descubrir en ella
la madeja de conceptos que encierra su laberinto de imigenes. Porque hoy, como
ayer, las imagenes sefialan intuiciones o revisten conceptos fertium mon datur; pero
toda intuicién es imposible al margen de la experiencia vital de cada hombre. A los
poetas de hoy pudiéramos aplicar mutatis mutandis, los argumentos de Kant contra
la metafisica de escuela, y recordarles la paribola de aquella paloma que, al sentir en
sus alas la resistencia del aire, suefia que podria volar mejor en el vacio; porque
también hay una paloma lirica que pretende eliminar el tiempo para mejor clevarse
a lo eterno que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo...

EL MANANA

Triste cosa es ir para viejo y haber por ello echado la llave de nuestras simpatias
—nuestra capacidad afectiva es mucho mas limitada que la de nuestra comprensién—
y esto en tiempos de ténica juvenil, cuando el mundo se esfuerza en ir para joven
y se empefia en las mis atrevidas experiencias. Por todas partes las cosas parecen
bruscamente cambiar, como si el irbol total de la cultura se renovase por sus mas
ocultas raices. Fuerzas poderosas militan hoy contra los que suponiamos mais firmes
cimientos y mas altos objetivos; los postulados de la ciencia, del arte, de la moral
aparecen inopinadamente removidos por nuevas concepciones del espacio, de la materia,
de la economia, del Estado, de la familia. Trasmutacién de valores para emplear la
expresién nietschiana, cambio de estimativa, que implica, ciertamente, ruina de toda
una sentimentalidad y, al par, no lo dudamos, creacién de otra nueva que han de
revelarnos los poetas de mafana. Los valores de cada tiempo tienen uno de sus polos
en el fopos uranios, de las ideas trascendentes, y otro en el corazén del hombre.

Yo no creo en una préxima edad frigida que excluya la actividad del poeta. Que
el mundo venidero haya de ser, como supone Spengler, el de una civilizacién fria,
puramente intelectualistica y técnica, me parece una afirmacién temeraria. Tampoco
la aspiracién de las masas hacia el poder y hacia el disfrute de los bienes del espiritu
ha de ser, necesariamente, como muchos suponen, una ola de barbarie que anegue la
cultura y la arruine. No estd probado que el principio de Claucius rija en lo espi-
ritual como en el mundo de la materia, y que una difusién de la cultura suponga una
ineluctable degradacién de la misma. Difundir la cultura no es repartir un caudal
limitado entre los muchos, para que nadie lo goce por entero, sino despertar las almas
dormidas y acrecentar el ntimero de los capaces de espiritualidad.

Por lo demés la defensa de la cultura como privilegio de clase, implica, a mi
juicio, defensa inconsciente de lo ruinoso y muerto y, mis que de valores actuales,
defensa de prestigios caducados.

Es cierto que una marcadisima apariencia nos muestra un mundo desencantado por
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el sibito despertar de la razén. Cabe pensar, sin frivolidad excesiva, que caminamos
hacia una nueva iluminacion, hacia un anglarum nuevo, y que nuestro siglo milita
casi todo él contra las energias ocultas de los obscuros rincones de nuestra psique.
Porque no se nos tache de reaccionarios apenas mentamos y menos endiosamos, como
nuestros abuelos, a la razén. Pero, contra apariencias aun mis superficiales, tal vez
no ha conocido la historia un hombre tan racionalizador, en todos los sentidos de la
palabra, como el hombre de nuestros dias. Cabe pensar, sin demasiada inepcia, que
asistimos al triunfo del animal humano, que en plena posesién del mundo material
aun aspira a regirse por normas estrictamente genéricas. Que los viejos fantasmas no
huyen sin resistencia: muchos llevan el escudo al brazo y se defienden con denuedo
y heroismo. Mas parece que todos caminan en retirada. Si alguien fuera capaz de
escribir la epopeya aparente de nuestra época, nos daria el gran poema de la raciona-
lizacién del mundo, nos narraria el gran Anibasis de las sombras roménticas. Seria
este un tema épico tan a la altura de los tiempos como dificil para el débil estro de
nuestros bardos. Yo, no obstante, si tuviera autoridad literaria, lo aconsejaria a los
jévenes, desaconsejindoles, al par, el superfluo manejo de elementos 4tonos e inertes
rebuscados en una vacia intimidad.

Cabe pensar esto porque al hombre le es dado, registrando apariencias, pensar en
muchas cosas, sin creer demasiado en ninguna de ellas. Por lo demis, los periodos
revolucionarios, como el nuestro, son, contra lo que generalmente se afirma, los mais
insignificantes y los més equivocos de la historia, porque en ellos lo interesante ha
pasado ya o no ha llegado todavia. Desde la toma de la Bastilla hasta los wltimos
dias del Terror, nada acontecié en Francia que pueda compararse en importancia y
trascendencia a una pagina de Rousseau; y cuando el diluvio universal, sefiores—para
usar de ejemplos del mayor bulto—;qué poca cosa fueron los cuarenta dias con sus
cuarenta noches de aguacero ante la previa decisién del altisimo de destruir el linaje
humano o ante aquel arrepentirse la divinidad que les subsiguié? Digo todo esto para
mostrar mi escasa inclinacién a sacar consecuencias inmediatas de ciertas premisas
catastréficas (guerra europea, conmociones sociales y politicas) que no son, a mi
juicio, sino fenémenos de superficie. Los alemanes, que se prometian dominar el
mundo, —aspiracién muy grande, en verdad, cuando fueron vencidos, porque el
mundo prefiri6 ser libre—aspiracién mis grande todavia—han ejercitado su despecho,
decretando el préximo acabamiento de la cultura occidental. No es cosa de tomar en
serio el humor de estos hombres—tipo Spengler—de indudable ingenio, pero que nada
profundo y original representan en su misma patria. Son los epigonos de aquellos
jaleadores del germanismo—Gobineau, Chamberlain—, cuyas ideas, moneda ya de
cufio borroso y dificil curso, se pretende hoy sobredorar.

Dejemos a un lado toda esta apresurada y tendenciosa prognosis de postguerra,
nada propicia a la lirica ni, en general, a ninguna actividad estética. Y tornemos
a donde antes habiamos llegado: al fin de aquella corriente subjetivista, y a la fe
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metafisica, mis o menos consciente o confesada, en el solus ipse, que tuvo el hombre
del ochocientos, que expres6 su arte y, muy especialmente, la lirica. El poeta cantaba
su soledad porque crefa en ella. A través de todo el siglo roméntico resuena un tema
negativo, el de la irrealidad de cuanto trasciende del sujeto individual. Nunca se
insistirs demasiado sobre el escepticismo— (o fe agndstica, puesto que, en el fondo,
el alma humana sélo contiene esencias)—y el solipsismo del ochocientos. Todo el
siglo fué, en lo profundo, una reaccién monstruosa contra los dos temas esenciales de
la cultura occidental, que son—;quién puede dudarlo?>—el de la dialéctica socratica,
que inventa la razén humana, la comunién mental de una pluralidad de sujetos en las
ideas trascendentes; v el de la otra mas sutil dialéctica del Cristo que revela el objeto
cordial, y funda la fraternidad de los hombres emancipada de los vinculos de la sangre.
Solo Platén y el Cristo supieron dialogar, porque ellos més que nadie, creyeron en
la realidad espiritual de su préjimo. El ochocientos, en cambio, se mostrd, en lo
profundo, incapaz para el dislogo, lo que explica el caracter egolatrico de su lirica.
Su pensamiento parte siempre del yo para tornar a él. Ninguna de sus metafisicas
implica la realidad irreductible y absoluta del ti. Esto es lo que queria decir mi
apéerifo Juan de Mairena cuando afirmaba que el hombre del ochocientos no crey6

seriamente en la existencia de su vecino.

Pero del mafana, se dird, del nuevo siglo, que para muchos comienza después de
la guerra y para algunos apenas si ha comenzado todavia, del mafiana y de su poeta,
de su hombre ;quién se atreve a vaticinar? Bah! cualquiera que no padezca del miedo
pueril a equivocarse que es, en el fondo, el fatuo anhelo de sentar plaza de infalible.

El mafiana, seiiores, bien pudiera ser un retorno—nada enteramente nuevo bajo
el sol—a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por otro. Una nueva fe
—porque es en el campo de las creencias donde se plantean los problemas esenciales
del espiritu—se ha iniciado ya. Comienza ¢l hombre nuevo a desconfiar de aquella
soledad que fué causa de su desesperanza y motivo de su orgullo. Ya no es el mundo
mi representacién, como en lo mis popular, la Ginica verdad metafisica popular del
ochocientos. Se torno a creer en lo otro y en el ofro, en la esencial heterogeneidad
del ser. El yo egolatrico del ayer aparece hoy maés humilde ante las cosas. Ellas estan
ahi y nadie ha probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente mia hay ojos
que me miran y que, probablemente, me ven, y no serian 0jos si no me viesen.

La poesia, para reasumir mi pensamiento en pocas palabras, no ha superado aun el
momento barroco que, mutatis mutandis, se da en los periodos de honda transfor-
macién, el momento equivoco en que el arte patina en la frontera de una época
nueva, sin poder ser clisico, sin atreverse a ser plenamente moderno. Hoy como ayer
el barroco es més gesto que accién, y como siempre gesto hibrido que dibuja una
fuerza que se padece més que una fuerza creadora que se aplica a un objeto. Literal-
mente es todavia ingenio y retérica, laberinto de imdigenes, marafia de conceptos,
actividad estéticamente perversa, que no excluye la moral, pero si la naturaleza y la
vida. El genio calla porque nada tiene que decir cuando el arte vuelve la espalda a
la naturaleza v a la vida, los ingenios invaden el estadio y se entregan a toda suerte
de ejercicios superfluos.

[A lépiz] Sila poesia renace se hablari de una restauracién, de una vuelta a las
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antiguas [bay fres palabras ilegibles] se parezca a nada. Y esto explica—afiadia Mai-
rena—y aun disculpa la tradicional flojera de nuestra critica.

El momento creador en arte, el de las grandes ficciones—todo lo contrario del

discurso intimo—es el momento de nuestra verdad, el momento de modestia [hay
doce palabras ilegibles].

[A pluma] Extrafio y maravilloso mundo ese de la ficcién cervantina con su
doble espacio y doble tiempo, con sus [ palabra ilegible] series de figuras, las reales y
las alucinatorias, el de esas dos conciencias, esas dos ménadas de ventanas abiertas,
que caminan y que dialogan. Buscadle precedentes... En cuanto al dialogo, si; el de
Socrates en Platén y el de Cristo en los evangelios. Contra el solus ipse de la inerrable
sofistica de la razén humana, militan [seis palabras ilegibles].

[A ldpiz] El Don Juan Tenorio de Zorrilla es, hasta la fecha, el mas desacredi-
tado de todos los Don Juanes. Los doctos lo desprecian. El pueblo, en cambio, lo ha
hecho suyo y lo defiende de los ataques de los doctos y de los pedantes. Lo defiende
a su manera, yendo al teatro a verlo y admirarlo.

Yo quisiera que dejisemos a un lado la literatura, que importa mucho menos de
lo que vosotros creéis, y viéramos qué elementos estéticos contiene esa obra tan amada
del pueblo y tan despreciada por los doctos. Porque es posible que descubriéramos

tales bellezas en esa obra, que nos pudiéramos permitir el lujo de arrojar al cesto de
la basura cuanto dicen los doctos contra ella.

[A pluma] Lo primero, en el orden estético, es hacer las cosas bien.

Lo segundo no hacerlas.

Lo tercero y ultimo, lo realmente abominable, es hacerlas mal.

Don Miguel de los Santos Alvarez no perdonaba al autor de un drama trigico
malo en cinco actos. {Es tan ficil—decia él—no escribir un drama tragico en cinco
actos!

Tal ficil como no hacer una tesis doctoral, un discurso académico, o un nuevo
plan de ensefianza.

Pero el grito de una repablica de trabajadores serd siempre: Homo faber, antes
malhechor que holgazén.

Y en el pecado lleva la penitencia.




